Крылат ли он? Когда он приходит,
Снимаешь ли ты с него крылья и ставишь за дверь?
(Б. Гребенщиков)
В подъезде было тихо. В ночь на понедельник жители благополучного дома предпочитали лечь спать пораньше. Спала и консьержка. Окошки ее помещения были занавешены, свет погашен. Тихий сдержанный выдох Георгия посреди этой тишины показался непривычно громким, а звук расстегиваемой молнии на кожаной куртке — святотатством. Он постоял перед первой ступенькой лестницы, жмурясь на свет исправно работающих люминесцентных ламп, потом посмотрел на часы. «00:06,» — услужливо подсказало ударопрочное японское устройство, ладно сидящее на запястье.
— Дома, — шепотом произнес Георгий.
Он устало повел плечами, поморщился, положил правую ладонь на левое плечо и аккуратно размял его. Потом он покрутил головой, хрустя шейными позвонками, и пошел по лестничному пролету вверх к лифту. Лифт стоял на первом этаже и с готовностью распахнул свои двери навстречу человеку, которого сутки не было дома. На десятом этаже лифт выпустил Георгия на лестничную клетку. Железная дверь, опознав привычный ключ, пропустила его дальше, в коридор, из которого в сонные квартиры вели четыре добротные бронированные двери, обитые кожзаменителем успокаивающих глаз цветов. Особенно радовала взор дверь с номером 38. За этой дверью в спальне уютной двушки спала Света. Дверь в спальню была открыта, и свет из коридора падал на лицо спящей женщины. Она забеспокоилась во сне и приоткрыла глаза. Георгий быстро скинул кроссовки и закрыл за собой входную дверь. Он подошел к спальне и встал на пороге.
— Пришел наконец? — сквозь сон спросила Света. — Я тебя не дождалась…
— Пришел, — ответил Георгий. — Ты спи. Я чаю попью, и спать.
— Угу, — ответила она и перевернулась на другой бок.
Георгий закрыл дверь в спальню и не раздеваясь прошел на кухню. Он включил свет и нажал на кнопку электрического чайника. Тот сразу сыто заворчал. Воды в нем было немного, да и Света, видимо, пила чай совсем недавно. Георгий достал из кухонного гарнитура пузатую стеклянную банку с элитным зеленым чаем, отвинтил крышку и привычно понюхал аромат любимого напитка. Чайник вскипел и отключился с тихим треньканьем. Георгий высыпал несколько скрученных в шарики чайных листьев в небольшой заварочный чайник, сбросил прямо на пол свою куртку и сел на табуретку ждать, когда вода в чайнике немного остынет. Потом он снова не без труда поднялся, залил в заварочный чайник подостывший кипяток и сел обратно на табуретку. Поджидая, пока заварится чай, Георгий подтянул к себе ногой куртку, нагнулся и достал из нее мобильник. Вздохнув, отбил смс-ку: «Я 137. Дома. Живите».
— Живите, — прошептал он.
Минуты две он вертел в руках свою «раскладушку» и все-таки решил ее не выключать, положил ее на стол, налил себе чай в маленькую керамическую пиалку и с удовольствием стал пить. Допив первую порцию, сразу налил себе вторую.
— Здорово, — так же шепотом констатировал он.
Сил не было никаких. Он покосился на чайник, вздохнул, встал, подобрал с пола куртку и двинулся к посудомоечной машине.
Он проснулся в приятной полутьме зашторенной спальни далеко за полдень. Сладко потянувшись, он рывком сел, откидывая одеяло. Свесив ноги с кровати, он долго шарил взглядом по полу, пытаясь найти свои тапочки. Тапочек нигде не было. Георгий пошел через коридор и залу на кухню босиком. В окна светило солнце. Ясный осенний день был в самом разгаре. Термометр уверенно показывал +17°С. Включив электрический чайник, Георгий сел на табуретку поближе к окну, рассматривая сквозь стеклопакет суетящуюся внизу улицу. Потом он встал, снял с полки два пакетика с развесным черным чаем и долго смотрел на знакомые этикетки, выбирая между двух сортов. Остановившись на «Купеческом», он достал заварочный чайник, разобрал хитрую конструкцию и, когда чайник вскипятил воду и отключился, он сначала обдал стеклянную колбу и подвесную сеточку кипятком, потом собрал чайник обратно, всыпал в сеточку чай, залил кипяток в чайник и приладил на место поршень и крышку. Он какое-то время не без удовольствия разглядывал результат своих манипуляций, затем долил в электрический чайник воды и снова включил его.
— Вот так, — сказал он и вышел из кухни.
Проекционные часы высвечивали на стене время: «14:23». Георгий пожал плечами и отправился в санузел. Справив естественные надобности, он встал под душ и долго стоял под горячими струями воды. Он вымыл голову, не выходя из-под душа, почистил зубы и лишь затем с сожалением перекрыл воду. Растершись полотенцем, он провел ладонью по запотевшему зеркалу и некоторое время с сомнением разглядывал свое лицо. Решив не бриться, он отправился одеваться. Надев домашние джинсы и футболку, он застелил кровать и вернулся на кухню. Дважды перелив заварку из чайника в свою любимую трехсотграммовую чашку и обратно, он снова включил электрический чайник и занялся приготовлением яичницы.
Когда он закончил завтрак, заложил грязную посуду в посудомойку и включил ее, часы в зале показывали 15:20. В этот момент очень кстати нашлись тапочки, которые он вчера так и не надел. Теперь можно было спуститься вниз за газетами. Вернувшись в квартиру с прессой под мышкой, Георгий включил телевизор и улегся перед ним на диван, перелистывая страницы «Известий», «Коммерсанта» и «Комсомольской правды». В 16:00 он отложил газеты, зевнул и переключил телевизор на «НТВ» посмотреть новости. После окончания выпуска отправился к компьютерному столику порыться в Интернете. Через полчаса это занятие ему наскучило. Только тут он обратил внимание на блок автоответчика, присоединенный к телефону. Вместо привычного нуля, индикатор сообщений демонстрировал единичку. Слегка приподняв брови, Георгий вдавил кнопку воспроизведения. Сообщение оказалось внутренним. Его оставила, уходя на работу, Света.
