— Не оборачивайтесь. Я передам инструкции и материалы, — голос таинственного собеседника, сидевшего за моей спиной, выдал крайнюю степень тревоги.
— А парабеллум?
— Простите, не понял, — сзади заерзали.
— Расслабьтесь, — судя по всему, шпион воспринял мое предложение как руководство к действию. Возникла пауза.
— Под вашим стулом пакет, — чревовещание продолжилось.
Сдвинув пятки, я обнаружил под стулом нечто шуршащее, наклонился.
— Нет, только не сейчас! Я ухожу. Вы не должны обращать на меня внимание.
Ансамбль ресторана «Фрателло», заиграл мелодию из фильма «Крестный отец». Под звуки мандолины мимо меня проплыла спина в очень породистой, слегка ощетинившейся шубе. Интересно, зверьки, отдавшие свои шкурки, были испуганы при жизни, или это хозяин шубы так взволнован? Я достал пакет, пересчитал деньги, пробежал глазами письмо:
«Наш общий знакомый сообщил цены и условия. Задача — создать информационный повод и разместить информацию в соответствии с прилагаемой суммой и договоренностями».
Если перевести на русский язык, получится следующее: «Хочу, чтобы вся страна видела, как я вылизываю задницу власти. Для этого необходимо придумать соответствующую историю, снять телесюжет и заплатить взятку, чтобы его показали по телевизору».
Я достал мобильный телефон:
— Вася, привет! У меня тут очередные красавцы хотят эфира.
— У них повод есть?
— Как всегда.
— Будет повод — звони.
Вася — ушлый, продажный и обаятельный редактор новостей одного из телеканалов — как всегда угадал. Чиновники, бандиты, депутаты и прочие милые люди, именующие себя элитой, думают, что, заплатив деньги, они запросто получают телесюжет в новостях о себе, любимых. А информационный повод — свежеслучившееся яркое событие. А без повода — нет эфира, это же «новости». Но чтобы сюжет стал новостью, их обычно не волнует. Иногда приходится умолять: может быть, дом построите, или больницу, ну хоть что-нибудь сделайте. Однажды мне удалось благое дело, которым буду гордиться до конца своих дней: я действительно спровоцировал постройку детского сада, чтобы найти информационный повод для появления в эфире очередного ворюги.
Замечательный бизнес — телевизионные новости! Для рейтинга в них демонстрируют чернуху, расчлененку, скандалы, катастрофы и метеосводки, потом, пользуясь этим рейтингом, повышают популярность первых лиц государства, а остальное время эфира либо затыкается чем-то нейтральным, либо благополучно продается. Кто-то размещает скрытую рекламу, другие отчитываются о целевом использовании бюджетных средств, вкладывая в это недоворованные остатки тех самых бюджетных средств, третьи — вылизывают власть. Точнее, все вылизывают, но попутно рекламируются, отчитываются и заявляют о себе.
Однажды, по просьбе главы одной из неспокойных республик, в эфир сунули сюжет о торжественной сдаче моста через ущелье. Снимали, конечно, другой мост, а этот даже не начинали строить, тупо разворовав деньги. Особенно забавно в эфире выглядел кадр, перекрывающий косноязычие в интервью главы республики. Чтобы минимизировать словесную абракадабру и придать речи относительно человеческий вид, журналист, делавший сюжет, вырезал несколько совсем бессвязных предложений и склеил напрямую фразу «целевое использование бюджетных средств», а чтобы не было рывка видеоизображения, он закрыл склейку кадром, на котором была крупным планом взята звероподобно волосатая рука говорящего. Золотой «Роллекс» в шерсти был едва заметен. Рука делала нервные хватательные движения. Бюджет — хвать-хвать, средства — хвать-хвать. Проверяющие из Москвы все равно побоятся проехать по этому мосту, даже если с ними не поделились украденными деньгами.
Уже много лет мне скучно смотреть новости. Я точно знаю, кто, кому, почему это заказал, и сколько это стоило. Доведение этих новостей до эфира для меня, как для размещающего, всегда приводит к одному и тому же несмешному анекдоту про новых русских: придумай мне, рыбка, три желания. В смысле, информационный повод.
Детектив, организованный холуями нового заказчика, меня позабавил. Они долго выясняли, насколько я надежен, потом проверили, не засланный ли я казачок, десять раз обработали нашего общего знакомого и только потом назначили встречу в ресторане, попросив заказать определенный столик и сесть на нужный стул.
Порывшись в досье их города, я восхитился масштабами воровства моего нового заказчика — свеженазначенного мэра. По предварительным подсчетам, если бы он не делился награбленным с вышестоящими персонажами и прокуратурой, его можно было бы посадить лет на триста-четыреста. И это за три месяца работы. Куда ни плюнь — статья. И где мне взять информационный повод? Отчаявшись, я прошелся по социалке и — о чудо! — обнаружил мать-героиню, родившую восьмого солдата для стройбата армии РФ. Я схватился за телефон.
— Про эфир в «новостях».
— … Вы не туда попали, — голос моего собеседника выдал судорогу.
— Хватит шпионских игр, повод протухнет!
— Какой повод? — недоверчиво прошелестело в телефонной трубке.
— Информационный! — мне стали надоедать их конфиденциальные ужимки.
