Туманным сентябрьским утром 1916 года у реки Соммы немецкие солдаты были разбужены необычным лязгом, грохотом и пальбой. Высунувшись из окопов, они с ужасом увидели, как в предрассветной мгле на них надвигаются многотонные железные чудища, изрыгающие огонь. То ползли первые на земле танки, посланные англичанами.
Танки проектировали моряки и назвали их "сухопутными крейсерами". Двигались они со скоростью пешехода. "Крейсеров" у британцев было 49 штук. До исходных позиций добрались 32 танка. Завелись перед атакой и смогли пойти в бой 18 машин. В тот день они продвинулись в глубь немецких позиций на целых пять километров, проделав такую же брешь в ширину. До этого, устилая путь трупами, войска за сутки продвигались на сотню метров. Танки сократили потери пехоты в 20 раз! Возбужденный успехом английский командующий Д. Хэйг потребовал от Лондона скорее изготовить еще тысячу чудо-машин.
Вслед за англичанами за танки взялись французы. Не стали отставать и немцы. Ставка русского императора тоже приняла решение начать изготовление танков.
Могла ли Россия в 1917 году по велению императора освоить танкостроение? Бесспорно, могла. Россия выпускала ежегодно до 1500 паровозов мирового класса на дюжине крупных паровозостроительных заводов. Освоить выпуск нескольких тысяч танков в год эти заводы могли без напряжения. С благословенных 80 — 90-е годов XIX века, времен Дм. Менделеева, Жуковского, адмирала Макарова, его корвета "Витязь", ледокола "Ермак", самолетов Сикорского, корабела Крылова, целую школу создал в сталелитейном деле выдающийся ученый, генерал Дм. Чернов — председательрусского металлургического общества и вице-председатель английского Института железа и стали. Ему многим обязана наша ствольная артиллерия. К началу века Россия располагала одаренным и пытливым инженерным корпусом, которому по плечу были любые задачи.
Кстати, в те времена Россия вообще многое могла. Стоит только вспомнить, что перед 1914 годом Россия просто заваливала хлебом всю Европу, а к балтийским портам летом двигались белые масляные поезда специальной постройки. Каждую неделю прибывали до 14 поездов в 25 вагонов. Каждый год они доставляли к портам до пяти миллионов пудов лучшего в мире масла с непаханых равнин Сибири.
Но когда до завершения войны, по осведомленному мнению Черчилля, оставалось несколько месяцев, чтобы не дать России воспользоваться победой, "союзники" разыграли через думцев февраль 1917 года, и Россия была отброшена ВСПЯТЬ.
Итак, с туманного утра на Сомме началась трудная и поразительная жизнь нового рода войск, который сыграет решающую роль во всех последующих войнах столетия. Танки появились на поле боя, когда мир заговорил о смерти позиционной войны. Пулеметы и скорострельные пушки загнали пехоту в землю. Траншеи, окутанные многорядной колючей проволокой, протянулись от Ла-Манша до Швейцарии. Миллионы солдат гнили в окопах — завшивевшие и одичавшие.
Совершенствуясь и усиливаясь от битвы к битве, танк, как всякое великое оружие со времен воспетых Гомером колесниц, стал оружием-символом, оружием-показателем умственной силы нации, выразителем ее наступательного духа и милитаристских амбиций. На поле боя танки родят и новый тип солдата, и новых высших офицеров — танковых генералов. Они пойдут в бой в передовых порядках своих дивизий и даже корпусов.
Уже 83 года танк господствует на полях сражений совсем не мирного XX века. Он сметает заграждения. Крушит препятствия. Взламывает оборону и рассекает целые армии противника. Выходит на дуэльные единоборства. Бронированные богатыри бьют друг друга в упор двухпудовыми снарядами, сворачивают стальные скулы, срывают многотонные башни. Затем, сплотившись в стальной кулак, вновь таранят фронты, в грохоте и огне подминают под себя траншеи, давят батареи, расплющивают пушки и вырываются на оперативный простор.
Танк любит движение и чистое поле. Его стихия — наступление. Он пришел на смену коннице. Недаром именно из кавалерийских офицеров вырастут хорошие танковые генералы.
Танк и самолет подняли войну — самое глубокое и могущественное переживание народа — на уровень нового качества, потребовав коренной мобилизации всех ресурсов общества.
Мы увидим, что умственная жизнь штабов и академий у противоборствующих сторон не поспевала за развитием нового оружия. Исключение, в силу особых обстоятельств, составила Германия, и именно поэтому она поначалу сокрушила всех соперников в Европе.
Не встала вровень с эпохой и литература. Прежде всего речь о нашей родной словесности. Шесть десятилетий минуло со дня трагической кончины в 1940 году великого художника-конструктора, подвижника Михаила Кошкина — создателя танка Т-34, но ни один роман не только не стал вровень с ролью бронированного "царя битв" — танка, — но даже не поставил этой проблемы.
Танк стал главной ударной силой войск. Говорили: народ и армия — едины. Танковые полки оказались ударной силой воюющего народа. Но танкисты даже после Прохоровки не стали ударными героями родной литературы. Отважную попытку сделал в повести "Взятие Великошумска" только Леонид Леонов. Слово разошлось и с оружием, и с народом. Литература, взращенная на лишних людях и страдальцах, не заметила самого великого "деревенщика", крестьянского сына с Ярославщины Мишу Кошкина и двенадцатого сына из крестьянской семьи Вологодчины Илюшина, создавшего летающий танк — Ил-2.