Рождение танковой нации - [4]

Но Жуков использовал 500 танков не для поддержки пехотных цепей, а впервые — для танковых клещей. И победил. А 500 танков — это, по меркам 1942 года, три танковых корпуса. Полнокровная танковая армия при Прохоровке имела 600 танков. Жуков оперирует, по сути, танковой армией. Он наш первый танковый генерал и по качеству, и по порядку.

Итак, за первое десятилетие Советской власти мы не построили ни одного собственного танка. Во втором десятилетии (1927–1937) мы уже заложили серьезные основы танкостроения, самолетостроения и автомобилестроения. Появились в этих отраслях первые заводы-гиганты.

Однако война в Испании подвергла нашу технику жестокому экзамену. Если первые танковые и авиационные бои в небе оказались за нами, то к концу войны в Испании немецкие самолеты и танки превосходили наших по всем основным показателям. В частности, на поле боя нечего было делать без противоснарядной брони. Нужны были новые танки. Так пробил час Кошкина.

КОШКИН

В 30-х годах в духовной жизни России выросла неукротимая аскетическая фигура в длиннополой шинели, напоминающая воинов-монахов со старинных фресок. Это был подвижник новой русской веры, "большевистского согласия", поклоняющийся честной жизни — Павел Корчагин, созданный пером комбрига Николая Островского. Он с беспощадной любовью к правде пленил души миллионов молодых людей в России и далеко за ее пределами. Многие герои русской литературы на его фоне поблекли и погасли. Другой комбриг — с летными нашивками "птичкой" на рукаве — Валерий Чкалов пришел на поклонение к Николаю Островскому, творцу героя, которого ждали в России много веков. Это тот Чкалов, который мог выплеснуть на банкете вино из рюмки Сталина, налить туда водки и предложить вызывавшему трепет вождю выпить с ним на брудершафт. Еще один последователь Корчагина, Георгий Жуков, поражал очевидцев своей манерой повелительного разговора со Сталиным. И Чкалов, и Жуков говорили не от своего имени — они были бессознательными духовными рупорами нации.

Нам не дано знать всей правды. Иные атеисты, видимо, ближе к престолу Бога, чем многие усердные прихожане. Без этого не понять русского XX столетия. Корчагин — тип всесословный. Андрей Платонов один из последних своих фронтовых очерков посвятил рядовым солдатам сибирской дивизии и назвал его "Гвардия человечества". А самую стойкую поросль корчагинский тип дал в конструкторской отрасли, выставив дружину офицеров инженерного корпуса.

Непосредственно перед войной появились три ведущих танковых конструктора — Михаил Кошкин, Жозеф Котин и Николай Духов. Два последних станут генерал-полковниками инженерных войск. Все трое начинали творить на Путиловском заводе, и к 1937 году возглавили танковые конструкторские бюро. Котин и Духов создавали все наши тяжелые танки от KB до ИС-3. Немцы называли KB "Духов-панцер" и подбившему его предоставляли двухнедельный отпуск. Каждый из трех конструкторов — это целая эпоха. Но Кошкин по сей день недосягаем не только для танковых конструкторов, но и для российских конструкторов оружия всех поколений.

Михаил Кошкин был одним из самых ярких в России носителей идеала корчагинского иноческого склада. Одетый просто, молчаливый и сосредоточенный, он обладал беспредельной работоспособностью. Он умер в 1940 году, создав за несколько лет великое оружие — танк, который оказал воздействие на конструкторов всех индустриальных держав и на ход Второй мировой войны. Он даже не умер, а сгорел, как горят в танке. Внешняя простота и скромность его жизни только подчеркивают народность его пути.

Михаил Кошкин — выходец из бедной крестьянской семьи Ярославщины. Он рано лишился отца и испытал все тяготы, которые выпадали на долю мальчика из бедной семьи в шумной Москве. Кажется, что Павка Корчагин списан с Миши Кошкина. Окончив после Гражданской войны Коммунистический университет, он был отправлен на руководящую работу в Вятский край. Но по таинственному зову бросил все и в 1929 году поступил на первый курс Политехнического института в Ленинграде. Котин и Духов уже несколько лет работали конструкторами на Путиловском заводе, когда в 1934 году там появился 36-летний выпускник Политехнического института. Жить ему оставалось всего шесть лет.

Через три года его перевели заведовать танковым конструкторским бюро Харьковского паровозостроительного завода. Первымделом Кошкин модернизировал быстроходный танк БТ-7. Он был задуман как танк сопровождения кавалерии. В то время как Т-26 — для поддержки пехоты. В этих обозначениях "сопровождение", "поддержка" просматривается служебная роль танка. Между тем как Гудериан в Германии уже грезил самостоятельными танковыми операциями. Быть может, только несколько человек в мире понимали тогда истинную роль танка — не как служебную, а как владыки битв. Можно даже сузить этот круг. Если не считать фанатика-теоретика генерала Фуллера, то их было всего двое в мире: в Германии — Гудериан, а в России — Кошкин. Последний не был строевым офицером, и в этом тайна его судьбы. Он как бы постиг, что России очень скоро понадобится новое оружие.

Итак, Кошкин за год модернизировал БТ-7, впервые в мире поставил на танк дизельный мотор. Им стал знаменитый двигатель В-2. Кошкин угадал его будущность. Двигатель 40-В-2, непрерывно совершенствуясь, работает на танках до сих пор.