1
Известно, что некоторые люди от природы наделены особым даром: становиться зачинщиками историй. Они, как государства, считают свою жизнь собранием сюжетов, имеющих начало и конец. Например, это было до штурма Бастилии, а это после того, как им в магазине не смогли разменять крупную купюру. Остальные просто живут, работают, совершают какие-то поступки, любят, дружат, ненавидят, мечтают, даже не догадываясь, что переходят из одной истории в другую.
Не таковы люди-истории: они живут исключительно внушительными рывками, переходя из одной разделенной обстоятельствами реальности в другую. Многие бы хотели время от времени менять свою жизнь, начиная, скажем, со следующего понедельника. Но не у всех это получается, только у людей-историй.
Некоторые из них догадываются о своей уникальности и страшно переживают по этому поводу. Особенно, если переходы происходят слишком часто. Получается жизнь, напоминающая сборник рассказов. Не самый, признаться, приятный способ человеческого существования. К такой дискретности очень трудно привыкнуть. На непривычного человека такая жизнь действует опустошающе. Но когда событий набирается достаточное количество, то можно обнаружить готовые заготовки для повестей или (ого-го!) для целого романа.
Однажды вечером такой человек-история, вернувшись домой после скучного ужина со своим партнером по бизнесу, внезапно догадался, что происходящие с ним события можно собрать в сборник рассказов и небольших повестей, поскольку они давно уже потеряли присущую жизни нормальных людей цельность. Ему показалось это забавным, что не удивительно, поскольку он был очень богатым человеком, почти олигархом. Подобные люди не способны представить себя подчиненным персонажем. Только автором или сценаристом.
Его способность вновь и вновь генерировать истории объяснялась очень просто, он с раннего детства привык без лишних раздумий приобретать в личное пользование все, что хотя бы на минуту привлекало взгляд и считалось достойным обладания: любые предметы, мысли, чувства. Особенно, если они принадлежали людям, которых он, по каким-то одному ему понятным сложным соображениям, считал недостойными быть собственниками.
Присвоение происходило автоматически. Он привык, что его желания всегда исполняются. Пока с этим не было особых проблем, наверное, потому что почти олигарх предпочитал иметь дело с людьми, которые нуждались в его деньгах. Можно лишь повторить — все происходило автоматически, сам почти олигарх не догадывался, что в его поведении есть что-то странное, поскольку считал, что на его месте точно так поступали бы все без исключения люди.
2
Настоятельная потребность разыграть новую историю появилась у почти олигарха совершенно случайно.
Дело было так. Почти олигарх сидел в гостиной и колол грецкие орехи. Есть вещи, которые надлежит совершать самому, даже если ты очень богат. Орехи были вкусные. Вот тут в голову почти олигарху пришла обидная мысль, он догадался, что безоговорочно смертен. На размышления о бренности существования его навел треск ломающихся под воздействием щипцов скорлупок.
Да, да, пройдет какое-то время и ему, почти олигарху, придется отказаться от всего, что ему удалось добыть за долгую и непростую жизнь. Даже не так. Смерть отберет у него нажитое состояние: деньги, недвижимость, заводы, газеты и пароходы. И ничто не поможет ему: ни суды, ни апелляции, ни обученные в Гарварде адвокаты. Просто однажды обнаружатся обстоятельства, по поводу которых нельзя будет ни с кем договориться. И это обязательно произойдет, если не позаботиться о своей выгоде прямо сейчас, не откладывая решения в долгий ящик.
Почти олигарх тотчас вспомнил, как давным-давно его бабушка, он тогда еще был пионером, любила повторять: «На тот свет с собой богатство не возьмешь, придется на нашем оставить». «А ведь это правда», — вынужден был согласиться почти олигарх, отправляя в рот очередной кусочек грецкого ореха.
Он задумался, и пришло ему в голову, что не все так уж безнадежно.
Почти олигарх решил, что выход обязательно отыщется, если будущее будет принадлежать ему. Как этого добиться, он знал лучше других. Будущее следует купить. Есть вещи, на которые не следует жалеть денег. А вместе с будущим, естественно, надо будет обязательно прикупить вечную молодость и практическое бессмертие.
«На всякий случай надо будет включить эти требования в контракт, чтобы избежать возможных недоразумений с исполнителями», — подумал почти олигарх.
Он понимал, что с исполнителями придется поступить жестко. Было бы глупо разрешать пользоваться конечным продуктом людям непроверенным, а то и вовсе враждебно настроенным, только на том основании, что они это открытие сделали. В Средние века существовал хороший обычай: зодчих, создавших особо выдающиеся храмы, убивали или, в знак признания особых заслуг, ослепляли. Таким способом заказчик добивался простой и понятной цели: зодчий не мог применить свое умение на пользу чужого дяди и, что тоже понятно, не мог создать больше ничего прекрасного, хотя бы и во славу своего хозяина. Это моментально обесценило бы предыдущие затраты, что непродуктивно.
