1.1. Существует ли будущее?
Людей опять интересует будущее… Если бы так можно было сказать! Но это всего лишь благое пожелание. Цепь событий, из которых собственно и состоит человеческая жизнь, заставляет очень многих склоняться к мысли, что следует довольствоваться сегодняшним днем.
Цитирую высказывания пользователей Интернета [1]:
«Прошлого не вернуть, будущего может и не быть…»
«Полностью согласен и еще бы добавил, что надо радоваться каждому вновь наступившему Дню».
«Не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своём: довольно для каждого дня своей заботы». Евангелие от Матфея, глава 6.
Для подобных настроений имеются веские основания. У прошлого и будущего есть одно общее свойство: они неподвластны людям. Изменить их нельзя ни при каких обстоятельствах, поэтому создается впечатление, что в повседневной жизни их влияние ограничено. Остается надежда только на «сегодня и сейчас».
Прошлое совсем не идеально, но, как ни странно это звучит, оно не представляет опасности. Разрушительной может быть информация о ранее скрываемом событии, но все, что могло когда-то случиться, плохое или хорошее, уже однажды произошло. Известно, что история не терпит сослагательного наклонения. Прошлое можно изучать, им можно гордиться или проклинать, можно использовать в текущих политических целях, им можно манипулировать, переписывать его по своему желанию или искать в нем упущенный «золотой» век. Но повлиять на прошлое люди, увы, не в состоянии. В нашем распоряжении нет машины времени. И изготовить ее вряд ли удастся.
Прошлое полно сожалений и несбывшихся надежд: что-то осталось не выполненным, что-то было разрушено внешними обстоятельствами. Люди не любят вспоминать о совершенных ошибках или заблуждениях, помешавших реализовать их планы. Они осознанно или непроизвольно приукрашивают прошлое. Хочется, чтобы оно было лучше настоящего. Прошлое так легко придумать, подменить легендами и мифами. Совсем не важно, каким оно было на самом деле — главное, чтобы воспоминания о нем укладывались в рамки привычных представлений. Ведь прошлое — это то, что мы хотим помнить. В первую очередь, конечно, востребовано приятное, замечательное, духоподъемное прошлое. Как привлекательны детские воспоминания, освобожденные от взрослых проблем! Ностальгия! Жаль, что детство не вечно. Но может быть это и прекрасно, что детство однажды кончается. Жить среди вечных детей было бы тоскливо.
Встречаются коллекционеры ужасов, сосредоточенные на поиске в прошлом преступлений против человечности, примеров попрания элементарной справедливости и прочих прегрешений. Есть у таких разных подходов к прошлому нечто общее — прагматические цели. Однако попытки устроить жизнь в настоящем, «возвращаясь» в прошлое или «изменяя» его, тщетны.
Следует обратить внимание на очевидные совпадения в представлениях о грядущем у фантастов-оптимистов и фантастов-пессимистов. А почему оно должно быть разным? Фантастика — работа с будущим. А будущее у всех одно, в отличие от прошлого.
Прошлое иллюзорно. Часто это даже не воспоминания, а подборка рассказов из учебников или альтернативных источников информации. Наше прошлое — это всего лишь сборник поучительных историй. Героических или омерзительных. Даже не так: сборник интерпретаций поучительных историй.
Будущее выглядит совсем по-другому. Оно не вступает в переговоры и не дает обещаний и гарантий. Попытки задобрить будущее, приукрасив собственные ожидания, закономерно проваливаются. Ждешь от будущего только одного — новых испытаний и проблем. Оказывается его нельзя придумать или предсказать. Попытки «построить» его проваливаются. Оно представляется непредсказуемым и беспощадным призраком. Призраком, который всегда рядом с нами.
