Жил-был марсианин и звали его Валентайн Майкл Смит…
Подбор экипажа для первого полета на Марс вели, опираясь на теорию, согласно которой наибольшую опасность для человека представляет… сам человек. В это время — шел восьмой год от основания первого поселения землян на Луне — межпланетные перелеты совершались по орбитам свободного падения. Чтобы добраться до Марса, требовалось двести пятьдесят восемь земных дней; столько же отнимала дорога обратно, и еще четыреста пятьдесят дней нужно было провести на Марсе в ожидании момента, когда взаимное расположение планет позволит начать обратный перелет.
Только при условии дополнительной заправки на межпланетной станции «Посланец» мог проделать этот путь. Совершив посадку на Марсе, «Посланец» сможет вернуться — если не разобьется при посадке, если на Марсе найдется вода для реакторов, если не случится какая-нибудь из тысячи возможных неприятностей.
Восемь членов экипажа, обреченных провести бок о бок три земных года, должны были ладить друг с другом лучше, намного лучше, чем это обычно бывает у людей. Поэтому экипаж, полностью состоящий из мужчин, был забракован как нездоровый и нестабильный. Сочли, что разумнее отправить в полет четыре супружеские пары, подобрав их таким образом, чтобы обеспечить экспедицию необходимыми специалистами.
Эдинбургский университет, главный подрядчик проекта, поручил формирование экипажа Институту Социальных Исследований. После того как отсеялись добровольцы, не подходящие по возрасту, состоянию здоровья, уровню интеллектуального развития, профессиональной подготовке или темпераменту, осталось девять тысяч вероятных кандидатов. Требовались следующие специалисты: астронавигатор, врач, повар, пилот, командир корабля, лингвист, химик, инженер по электронике, физик, геолог, биохимик, биолог, физик-ядерщик, фотограф и специалисты по гидропонике и ракетной технике. Набралось несколько сот восьмерок добровольцев, обладающих этими профессиями; три группы состояли из супружеских пар, но когда психологи проверяли эти потенциальные экипажи на совместимость, то в ужасе воздели руки. Главный подрядчик предложил снизить ценз совместимости, в ответ на это Институт предложил вернуть свое символическое вознаграждение.
Компьютеры продолжали проверять данные, менявшиеся только потому, что кто-то умирал, кто-то снимал свою кандидатуру, а кто-то выставлял ее. У тридцатилетнего Майка Брэнта, магистра наук, пилота, капитана третьего ранга, ветерана лунных походов, нашелся в Институте Социальных Исследований приятель, который подобрал несколько женских анкет и обработал их в паре с анкетой Брэнта. В результате, капитан Брэнт сел в самолет, отправился в Австралию и предложил руку и сердце доктору Уинифред Коберн, сорокалетней старой деве.
Компьютеры мигали лампочками, листали карточки, и вот экипаж подобран.
Капитан Майкл Брэнт, тридцати двух лет — командир корабля, пилот, астронавигатор, специалист по ракетной технике, повар-любитель, фотограф-любитель.
Доктор Уинифред Коберн Брэнт, сорока одного года — лингвист, медицинская сестра, историк, заведующая хозяйством.
Мистер Фрэнсис К. Сини, двадцати восьми лет — администратор, второй пилот, астронавигатор, астрофизик, фотограф.
Доктор Ольга Ковалик Сини, двадцати девяти лет — повар, биохимик, специалист по гидропонике.
Доктор Уорд Смит, сорока пяти лет — врач, биолог.
Доктор Мэри Джейн Лайл Смит, двадцати шести лет — специалист по энергетике, электронике и ядерной физике.
Мистер Сергей Римски, тридцати пяти лет — специалист по электронике, криогенной технике, механике и химии.
Миссис Элеонора Альварес Римски, тридцати двух лет — геолог, селенолог, специалист по гидропонике.
Некоторыми профессиями члены экипажа овладевали на интенсифицированных курсах в последние недели перед вылетом. Важнее было, что экипаж блестяще прошел тест на совместимость.
«Посланец» стартовал. В первые недели полета сообщения с борта корабля мог уловить обычный радиоприемник. Потом сигналы стали слабее; их «слышали» только спутники-ретрансляторы. Согласно сообщениям, члены экипажа были здоровы и бодры. Самым тяжелым заболеванием, с которым пришлось бороться доктору Смиту, оказался стригущий лишай. Люди быстро привыкли к невесомости и отказались от медикаментов. Если у капитана Брэнта и возникали дисциплинарные проблемы, то он о них не сообщал.
«Посланец» вышел на посадочную орбиту внутри орбиты Фобоса и в течение двух недель фотографировал Марс. Затем капитан Брэнт передал по радио: «Завтра в 12.00 по стандартному времени мы совершаем посадку южнее „Lacus Soli“».
На этом связь оборвалась.
