У моего мудрого и почтенного старого приятеля Альфреда Нопфа[1], американского издателя, был сводный брат Эдвин. Эдвин был кинопродюсером в Голливуде, и много лет назад, в 1958 году, я предложил ему сделать вместе телевизионный сериал по — ни много, ни мало — историям о привидениях. Раньше этого не делал никто. Я сказал, что есть огромный выбор историй о привидениях, и нам будет не трудно найти сногсшибательную подборку рассказов. Для такого сериала требовалось всего двадцать четыре.
Эдди Нопф обдумал мое предложение. Он поговорил со своими помощниками, и все пришли к единодушному мнению, что это отличная идея. Моей главной задачей было найти двадцать четыре великолепные истории. Я также должен был написать сценарий к первой (пилотной) серии и еще к нескольким.
На первый взгляд мое задание не казалось слишком сложным. Во второй половине прошлого столетия и в начале нынешнего, 20-го, истории о привидениях пользовались большой популярностью. У Диккенса был один такой рассказ. Дж. М. Барри написал несколько. А также Булвер-Литтон, Д. К. Бростер, Джордж Элиот, Анатоль Франс, Элизабет Гаскелл, Теофил Готье, Л. П. Хартли, Натаниел Готорн, Томас Гарди, Вашингтон Ирвинг, Генри Джеймс, Моэм, Мопассан, Эдгар По, сэр Вальтер Скотт, Марк Твен, Герберт Уэллс и Элизабет Боуэн. Даже Оскар Уайльд написал рассказ «Кентервильское привидение». Сплошь великие имена. Я горел от нетерпении приступить к работе.
Первым делом я нанес визит леди Синтии Асквит, которая считалась признанным знатоком мистической литературы и выпустила несколько антологий. Это была старая хрупкая женщина, она приняла меня, лежа в постели. Но ум ее оставался ясным, и она дала мне много хороших советов о том, как начать мой великий поиск.
Мне пришлось немало побегать, несколько раз я наведывался в библиотеку Британского музея, и, в конечном счете, мне удалось собрать почти все изданные истории о привидениях. Дома повсюду лежали книги и стопки старых журналов — часть из них я купил, часть взял на время. И я начал читать.
Меня ожидало легкое потрясение. Первые пятьдесят историй оказались настолько скверными, что я с трудом дочитал их до конца. Банальные, плохо написанные рассказики, и ничуть не страшные. Главная цель истории о привидениях — вселять ужас. Она должна напугать до смерти и заставить дрожать от страха. В тех рассказах не было ничего подобного. Некоторые из самых худших принадлежали перу известных писателей. Я продолжал читать. Я не мог поверить, что они настолько плохи. Тем не менее я записывал названия всех историй в тетрадь и каждой ставил оценку. Большинство из них получили «ноль» по десятибалльной шкале.
Внезапно на мутном небе вспыхнула яркая звезда. Мне попался хороший рассказ. Когда я дочитал его до конца, у меня по спине побежали мурашки. Он назывался «Гарри», написала его Розмари Тимперли. Я приободрился и продолжил свой поиск.
Прочитав еще примерно сто плохих, я нашел второй хороший рассказ — «Открытая дверь» миссис Олифант.
Когда я прочитал в общей сложности около трехсот опубликованных историй, у меня на руках оказалось всего семь достойных внимания. Не так много, но ведь это было только начало. Помимо тех двух, о которых я уже говорил, я обнаружил «Телефон» Мери Тредголд, «Потом» Эдит Уортон, «Отдых старых дев» Клеменс Дейн и «Четырехчасовой экспресс» Амелии Б. Эдвардс.
Стоп, сказал я себе. Что же это получается? Все эти рассказы написаны женщинами! Удивительно. Может быть, только женщина способна написать по-настоящему хорошую мистическую историю? Может, женщины более тонко чувствуют столь деликатные материи, нежели мужчины? Судя по всему, так и есть.
С мыслью, что я, возможно, стою на краю великого литературного открытия, я стал копать дальше. И что вы думаете? Следующее замечательное произведение написала тоже женщина! Это был рассказ Синтии Асквит «Упокой Господь ее душу». Меня охватило волнение.
Но, увы, потом мне попался отличный рассказ, написанный мужчиной, — «Подружки» А. М. Барриджа. И до чего хороший рассказ! Следом за ним шла целая группа мужчин: Л. П. Хартли, Диккенс, Э. Ф. Бенсон, Джон Коллиер и другие. Мужчины выравнивали счет.
В конце этого читательского марафона я подсчитал, что прочитал семьсот сорок девять историй о привидениях и призраках. Я совсем отупел от чтения чепухи в таком объеме, но меня согревала мысль, что я нашел двадцать четыре отличных рассказа и еще десять запасных для сериала Эдди Нопфа.
В конце концов, мужчины перегнали женщин, но лишь немного. Тринадцать из моих лучших двадцати четырех историй (все они не поместились в эту книгу) написаны мужчинами и одиннадцать — женщинами. Эти цифры кажутся мне интересными, и я объясню почему. Многие удивляются и недоумевают, отчего среди выдающихся музыкантов и живописцев практически нет женщин. С литературой дело обстоит иначе. С тех пор, как за перо взялись сестры Бронте и Джейн Остин, появилось множество хороших писательниц. Но этого нельзя сказать о музыке, живописи и скульптуре. За всю историю мир не знал ни одной женщины-композитора, которая создала что-нибудь выдающееся. Пожалуй, в живописи и скульптуре женщины тоже не добились особых успехов. Величайшей художницей была, вероятно, Попова, можно назвать еще двух русских — Гончарову и Экстер. Были еще кое-кто, но ни одна из них не шла ни в какое сравнение с огромной массой великих мужчин-живописцев от Дюрера до Пикассо.
