Очерки написаны на итальянском языке и впервые напечатаны в 1881 году в миланской газете «Il Pungolo»[1]. в виде корреспонденций из Швейцарии, под общим заголовком «La Russia sotterranea».[2]
Кравчинский создавал свои очерки в тяжелых условиях эмиграции. Скрываясь под чужим именем в Милане, страдая от вынужденного бездействия, писатель с удовлетворением встретил представившуюся возможность напечатать ряд очерков об освободительном движении в России даже на страницах «ретроградной», по его выражению, газеты. В начале ноября 1881 года он писал жене:
«Напишу вещь хоть полуреволюционную… А это очень и очень приятно после подцензурного блудословия[3]».
Издатель итальянской газеты поставил перед автором условие «излагать только факты, а не пускаться в теории». Передавая жене разговор с ним, Кравчинский писал:
«Некоторые, говорит, мысли редакция не разделяет, но вы, конечно, позволите ей сделать примечания, если — чего мы искренне желаем ваши “письма” украсят столбцы нашей газеты».
Кроме того, писатель сам вынужден был отбирать факты и события для книги так, чтобы не повредить участникам революционного движения в России. Сообщая 12 ноября 1881 года план «Подпольной России» народоволке Анне Эпштейн, Кравчинский писал:
«Знаешь, чью характеристику я сделаю первой?.. Дмитровскую.[4] О нем столько раз в газетах писали, что его имя можно упоминать. Хотел бы Льва,[5] но нельзя».
По поводу очерка о Дмитрии Клеменце, находившемся в то время в сибирской ссылке, он писал А. Эпштейн в середине ноября:
«Неужели ты думаешь, что я не вспомнил об исключительном положении Дмитрия? Только поэтому я и буду писать, что знаю, что никакого вреда от этого ему произойти не может, в каком бы положении он ни был».
Очерк о подпольных типографиях автор также счел возможным включить, потому что «об этом… в газетах писали».
Несмотря на все предосторожности, статьи в «Il Pungolo» привлекли внимание миланской полиции. В конце ноября 1881 года Кравчинский сообщал жене и А. Эпштейн:
«Квестор[6] справлялся, кто автор “La Russia sotterranea” в “Пунголе”...»
И, успокаивая их, прибавлял:
«Мне обещал один человек, знакомый с полицией, следить и предупредить в случае чего…»
В начале 1882 года Кравчинский приступил к подготовке отдельного издания очерков на итальянском языке, одновременно ведя переговоры об издании книги на английском, французском и немецком языках.
На итальянском языке книга вышла в Милане в мае 1882 года под тем же названием, с подзаголовком: «Profili e bozzetti rivoluzionarj».[7] На титульном листе стояло: «Stepniak. Gia direttore di “Zemlia e Volia”».[8] Очеркам было предпослано предисловие, в котором П. Л. Лавров представлял иностранным читателям автора как одного из наиболее активных русских революционеров. В 1885 году в начале книги «Россия под властью царей» Кравчинский отмечал, что предисловие Лаврова в большой степени способствовало успеху «Подпольной России».
В отдельном издании текст обогатился рядом дополнений: были значительно расширены очерки «Вера Засулич» и «Софья Перовская», введен очерк «Поездка в Петербург», написанный на основе воспоминаний А. Эпштейн.
Посылая книгу в 1882 году на отзыв В. И. Засулич и Г. В. Плеханову, Кравчинский писал:
«Единственная часть моей “Подпольной России”, которую я ценю, это… “Профили”, потому что я все-таки более других знаю этих людей, и мне хотелось хоть что-нибудь сделать, чтобы их образы не совсем утонули в бурлящей пучине русской политической жизни… Из действовавших никто, кроме меня, не пишет, не имеет возможности писать и погибнет, по всей вероятности, раньше, чем получит эту возможность. Но взявшись раз за эту работу, чтобы придать ей хоть какое-нибудь значение, я должен был быть вполне правдивым… Только придерживаясь такого критерия, можно было нарисовать людей, возможно похожих на живых, а не на куклы или суздальские иконы».[9]
Летом 1883 года «Подпольная Россия» была опубликована в английском переводе в Лондоне. Автор дополнил очерк «Софья Перовская» письмом, которое революционерка отправила из тюрьмы к матери за несколько дней до казни. С ним писатель познакомился, прочитав биографию С. Перовской, написанную Л. Тихомировым (напечатана в 1882 году в Женеве). Вскоре после выхода в свет лондонского издания писатель с удовлетворением сообщал жене отзыв одного из рецензентов, отметившего, что перевод «обогащен» письмом Перовской, «самым замечательным и трогательным из всех известных миру произведений эпистолярной литературы».
Отдельные очерки и отрывки из «Подпольной России» были переведены в 80-х годах на русский язык и печатались за границей и нелегально в России. Первым появился очерк «Софья Перовская» (в авторском переводе) в «Календаре “Народной воли” на 1883 год» (Женева), в 1884 году он был гектографирован в Харькове и в Казани. В том же году в Москве «Общестуденческий союз» выпустил литографированное издание первых трех глав «Подпольной России» под общим заголовком «Предисловие» (перевод неточен, со многими пропусками). Это издание размножалось потом и на гектографах. В 1903 году Центральный Комитет Российской социал-демократической рабочей партии выпустил в Баку брошюру, содержавшую очерки о Софье Перовской и Гесе Гельфман.
