Почему люди уезжают из городов в горы? Причин может быть ровно столько же, сколько этих самых горожан — чудаков, без всякого сожаления покидающих цивилизованные и обжитые мегаполисы.
Это и неважная, мягко говоря, экология больших городов, и, в противоположность ей, живительный и здоровый климат гор. Это проблемы трудоустройства или вопросы жилья. А может, всего-навсего желание освоить наконец горные лыжи и ощутить радость скольжения — почти полета! — по заснеженным склонам.
Некоторых горожан, уставших от скучных городских пейзажей и рутинной работы, горы привлекают природной красотой и возможностью заняться полноценным физическим трудом на свежем воздухе.
Есть и еще один фактор, который пока еще принято относить к сверхъестественному. Он влечет в горные районы тех, кто обладает эзотерическими познаниями. Они стремятся испытать на себе гипнотизирующее и очищающее влияние гор, верят в их магнетизм и животворную силу…
И вообще — горцы составляют львиную долю долгожителей нашей планеты. Так почему бы под конец жизни не попытать счастья и не влиться в их число?
Иным же нравится удаленность и труднодоступность горных районов — никто не доберется, не побеспокоит, не будет мешать жить так, как хочется…
А вот в маленьком американском городке Монтроз, что в штате Колорадо, труднодоступность иных районов создает немалые трудности для его обитателей. Например, для учеников начальных и средних школ, живущих в таких «укромных местах», уже давно установлены долгие зимние каникулы — с января по март. В эти месяцы зима здесь бывает настолько суровой и дороги так заносит снегом, что выбраться куда-то из дома становится проблемой. Кстати сказать, есть тут места, где зима преследует горцев и летом. В высокогорной долине Саут-Парк — географическом центре штата Колорадо — зима, как любят шутить местные жители, начинается в августе, а кончается в июле. Снег тут может выпасть в любой день года.
Вот мы и добрались до сути нашего повествования.
У нашего героя, Бардалфа Гидеона, была абсолютно нетипичная причина для того, чтобы уехать из Нью-Йорка в горы. Он отправился в район самого крупного горного массива Северной Америки — Скалистых гор, чтобы написать там очередной детективный роман. Причем выбрал Бардалф тот самый городок Монтроз, который был упомянут выше, и остановился в том же особняке, где когда-то провел несколько нелегких отроческих лет.
Правда, с написанием романа получилась некоторая неувязка… Нет, роман был, был… Но только не детективный. О чем Бардалф, впрочем, нисколько не жалеет. Вот как это начиналось…
Бардалф Гидеон налил из термоса чашечку кофе и поудобнее расположился в плетеном кресле на крыше небольшого особняка, который он снимал в китайском квартале Нью-Йорка вместе с собирателем лекарственных трав из Индии и двумя стриптизершами из Канады. Был уже поздний час, в темном небе над огромным городом зажигались далекие звезды, и теплый воздух начинал как будто звенеть от тишины, все явственнее воцарявшейся среди небоскребов и других зданий американского Вавилона.
Рядом с Бардалфом сидел его литературный агент, и оба развлекались тем, что наблюдали импровизированное представление, разыгрывавшееся внизу на нешироком деревянном помосте. Вокруг помоста стояли зеваки, туристы, шныряли мальчишки и с важным видом расхаживали уличные бродяги всех возрастов и цветов кожи в немыслимых красочных лохмотьях.
Внешний вид человека нередко бывает обманчив, подумал Бардалф. Вот, к примеру, под этими нелепыми тряпками уличных отщепенцев общества могут биться бесстрашные сердца и таиться добрые, чистые души, а за лоском дорогого костюма или модного платья порой скрываются трусость, жестокость или разврат.
— Иногда мне кажется, — лениво заметил он вслух, — что время, эпохи, ход истории не очень-то меняют людей. Меняются ценности, но не основные человеческие желания и инстинкты. Человек всегда хочет быть сытым, иметь крышу над головой и кого-то любить.
Бардалф был добровольным рабом сильных ощущений. Он мог получать неподдельное удовольствие как от знакомства с необычными людскими судьбами, так и от острых запахов китайской кухни, доносящихся из ресторанчика, расположенного вблизи особняка, в котором он прожил уже больше года. А сейчас он наслаждался ароматом хорошего бразильского кофе и с любопытством спрашивал себя: интересно, куда же теперь метнет меня эта чертовская, ненасытная жажда жить настоящей, полнокровной жизнью?
Литературный агент повернулся к своему собеседнику и сказал:
— Итак, теперь, когда ты закончил книгу, я полагаю, тебе было бы неплохо слетать вместе с сыном в Скалистые горы и отдохнуть. Ведь там у тебя есть собственный дом…
— У нас с Уиллом нет собственного дома, — ответил Бардалф и тяжело вздохнул.
И вдруг, будто в противовес его словам, перед ним ярко всплыли картины далекой, невозвратимой поры. Он четко вспомнил уходящие в небо пирамидальные пики Сангре-де-Кристо — одного из звеньев цепи Скалистых гор в штате Колорадо, вспомнил многочисленные ранчо у подножия этого крупнейшего горного массива Северной Америки, и ему впервые в жизни захотелось вновь увидеть эти места, которые он так любил в отроческие и юные годы. Особенно ему захотелось побывать на высокогорном плато Анкомпагре и в почти забытом городке Монтроз…
