2016 год. Земля
Серёгу Нечаева считали не совсем нормальным. Разбогатев во время жизни в Москве, он построил в родной деревне Вятщине трёхэтажный каменный дом и ни с кем из соседей не общался. Те знали его с детства и на такое поведение обиделись. Родни у Серёги не осталось, и он в деревне начал жить сам по себе.
Иногда из трубы его котельной валил чёрный или оранжевый дым, даже летом. Раздавалось жуткое уханье и вопли. Соседка Татьяна Никитишна, бывшая учительница географии, не боялась нечистиков, о которых болтали другие жители Вятщины. Она знала, что их нет.
Но её мучило любопытство. Серёга понавёз контейнеров, ящиков с яркими рисунками и надписями на странных языках. Целыми днями он не выходил из дома, лишь вечером выползал во двор и курил, сидя на ступеньках крыльца. Лицо у Серёги было измученное.
Татьяна Никитишна глядела на него с чердака своего домишки. Здесь, на старенькой поржавевшей треноге, у неё стоял телескоп, списанный по ветхости из школы. Замаскировав его тряпьём, бывший педагог с помощью сильной оптики стремилась проникнуть в тайны соседа.
Однажды она догадалась посмотреть данные электросчётчика Нечаева, благо, что тот был не в доме, а вынесен на уличный столб. Татьяна Никитишна ужаснулась, подсчитав расход энергии. Она столько электричества за всю жизнь не сожгла, сколько Серёга палил в месяц.
Но ничего вызнать не удалось. Было обидно.
От невозможности разузнать секреты соседа бывшая географичка даже захворала. Укрывшись подаренным дочкой модным бамбуковым одеялом, она пила чай с лимонным вареньем и смотрела телевизор.
Через неделю такой жизни к ней в окно постучали. Это был Серёга.
— Добрый день, Татьяна Никитишна, — сказал он, когда створки распахнулись. — Что-то скучно мне без вашего надзора. Заболели, что ли?
Проглотив обиду обвинения в подсматривании, не растерявшаяся бабулька спросила в лоб: «Ты там самогон гонишь или дурман какой варишь? Говори, а не то я участковому донесу!»
— Да уже донёс кто-то, — засмеялся Серёга. — Приходил он вчера. Выпили с ним, поговорили. Вы, если поправитесь, заходите. Я привык уж, что приглядываете за мной в трубу свою. Заскучал, и пришёл проведать.
Вечером выздоровевшая Татьяна Никитишна взяла с собой тетрадь, ручку, чтобы записать, что интересно будет, и не забыть потом, подпёрла дверь в дом бадогом и пришла к Серёге.
Он раскочегарил в огороде огромный мятый самовар с медалями, насыпал в тарелки сушек и конфет, и стали соседи пить чай. С мятой.
— Что ты такое делаешь, Серёжа? — сразу спросила Татьяна Никитишна. — Очень мне интересно.
Раскрыв тетрадку, она сняла колпачок с ручки и приготовилась записывать.
— Жизнь делаю, — ответил Серёга, наливая в тарелочку мёд из алюминиевого бидончика.
— Какую жизнь? — не поняла бабулька. — Богатую? Так у тебя и так денег много.
Нечаев напомнил бывшей учительнице географии про теорию академика Опарина. Если в кипящий бульон из камней разряжать мощный аккумулятор, там заведутся бактерии.
— Что-то я помню такое, — наморщилась Татьяна Никитишна. — Ерунда какая. Ладно, если полезная бактерия заведётся, а вдруг холерная или чумная зародятся?
Ей стало неинтересно. И уже просто для уважения хозяина она сходила после чаепития в огромный подвал с высоким потолком. Здесь стояли чаны с бурлящей жидкостью, закрытые прозрачными выпуклыми крышками из толстого стекла. Иногда там мелькали синие и красные разряды. Клубы пара стремились вверх, отжимая тугие клапаны. Когда им удавалось выбраться из труб, раздавался тот самый ужасный вой.
— Ну и как, получается? — Татьяна Никитишна равнодушно осмотрела лабораторию.
— Всё лучше, чем пьянствовать, — Серёга улыбнулся. — Всё осмотрели? Всё ясно?
— Спасибо за чай, — бабулька подумала, что Серёга не обихожен, штаны мятые, кроссовки рваные, небрит. Невесту бы ему подыскать.
— До свидания, — она, кряхтя, поднялась по ступенькам из подвала.
2016 год. Земля
Ночью Татьяне Никитишне приснился яркий сон, весь цветной, от начала до конца. Она говорила девятиклассникам про Антарктиду, и вдруг в класс забежал небритый Нечаев. Размахивая пробиркой, он кричал: «Жизнь в кипятке! Током её, током, плюс на минус. Холера её возьми!». Татьяна Никитишна хотела урезонить грубого Нечаева, нельзя же ругаться при детях, но тут из пробирки посыпались мелкие жучки, видимо, те самые бактерии. Откуда — то взявшийся аккумулятор выстрелил в них оранжевой молнией, жучки запрыгали, пытаясь укрыться от разряда. Не успевшие убежать обратились в копии Нечаева и хрипло заорали: «Жизнь! Жизнь!». Синие искры прожгли классный журнал. Татьяна Никитишна завизжала, и сон кончился.
Вздохнув во сне, географичка повернулась на другой бок и вскоре, сладко похрапывая, смотрела другой сон.
2016 год. 300 миллионов километров от Земли
Сканируя земную ноосферу, один из следящих зондов грамбатов зафиксировал странный сон старого учителя географии. Просеяв его содержимое сквозь заданные алгоритмы поиска, бездумный робот послал, как и был запрограммирован в таких случаях, сообщение на базовый корабль. Тот находился на земной орбите, укрываясь от любопытного человечества за Солнцем.
