Пролог
Особняк на улице Горького
Есть в Москве на улице Горького, между площадью Пушкина и площадью Маяковского, старинный особняк. Он стоит за высокой оградой в глубине двора, фасадом к шумной столичной улице. На каменных столбах ограды — каменные львы.
Когда-то в этом доме располагался Английский клуб, куда съезжалась московская знать.
Теперь у старинного особняка особая судьба — быть хранилищем документов самой революционной истории.
На столбе у въездных ворот висит доска. На ней золотом по черному фону написано: «Музей Революции СССР».
А внутри двора на бетонном постаменте — шестидюймовое орудие с медной дощечкой на лафете, на которой написано: из этого орудия в октябре 1917 года революционные войска Лефортовского района громили белогвардейцев, укрывшихся за стенами Кремля.
Тут же, во дворе, перед фасадом дома стоит железный фонарный столб с зияющей сквозной дырой, пробитой артиллерийским снарядом в октябрьской схватке.
Это немые свидетели классовой битвы, потрясшей мир до основания и изменившей его лицо.
В дом на улице Горького приходит ежедневно множество людей. Здесь можно увидеть седых стариков и юных студентов, быстрые стайки ребятишек в пионерских галстуках и степенных рабочих с заводов.
Вы встретите тут и гостей из всех стран мира, людей различных рас и национальностей.
Новая история утверждает новые идеалы. Революцию, свободу, братство людей. Народы все сильней тянутся к этим великим идеалам.
Вот почему так популярен в наши дни старый особняк на улице Горького.
В то утро Григорий Иванович Петровский увидел во дворе музея группу экскурсантов. Музей был еще закрыт, и ранние посетители в ожидании установленного часа прогуливалась по двору, осматривая фасад старинного здания, разглядывали историческое орудие, громившее беляков в Кремле, вели негромкие разговоры, курили.
Григорий Иванович услышал, как рослый полный мужчина тихо сказал: «Смотрите, это, кажется, Петровский!» И все, кто стоял возле него, повернулись лицом к проходившему рядом Григорию Ивановичу. В глазах людей засветились удивление и любопытство. Некоторые поздоровались. Петровский ответил и, пока шел неторопливой старческой походкой через двор к служебному входу, чувствовал за своей спиной взгляды людей.
Он отворил дверь и стал подниматься по крутой лестнице, останавливаясь передохнуть на каждой площадке.
«Сердце опять, — подумал он. — Укатали сивку крутые горки. Ничего, надо тренировать сердце, а не потакать ему».
Сколько лет уже он ходит вот по этой лестнице. Давненько. Лет пятнадцать вроде. Каждая трещинка в каменных ступеньках известна.
На письменном столе уже лежала утренняя почта. Письма, газеты. Писем, как всегда, было много.
Зазвонил телефон. Сообщили, что пришла группа приезжих с Украины товарищей — секретари райкомов партии, они хотят побеседовать с Петровским. Украинцы собрались в первом зале, ждут.
…Григорий Иванович стоял в тесном кольце гостей и улыбался, оглядывая их через очки.
«Молодежь, все новые, — размышлял Григорий Иванович, рассматривая лица гостей и не узнавая ни одного. — Молодая смена. Поредела наша старая гвардия. Годы, годы, идут, стареем… Иных уж нет, а те далече».
Кто-то спросил о здоровье.
— Да что ж здоровье? — Петровский усмехнулся в совсем белые пушистые усы. — Скриплю, как видите. Такое наше стариковское дело. Теперь ваш черед поработать на революцию. Но и мы не сдаемся.
После недолгой беседы отправились осматривать музей. Петровский, неторопливый, простой, даже какой-то домашний, шел в тесном окружении гостей из зала в зал, как по своей квартире, и тихим голосом рассказывал, объяснял, показывал документы и экспонаты.
И у всех было странное ощущение необычайности, исключительности происходящего. Идет впереди обыкновенный по виду, крепкий седой старик в просторной толстовке. Спокойный в разговоре и жестах, с крупными руками рабочего, похожий больше в этих очках на старого заводского мастера, чем на государственного деятеля. И этот человек знал Ленина! Эти тяжелые руки жали руки Ильича, эти острые молодые глаза видели живое лицо вождя. Он работал с Ильичей плечом к плечу.
По залам Музея Революции медленно шел обыкновенный человек, и он же — сама история.