Отмеченный

Вова Сафронов был мальчиком обыкновенным: для своих десяти лет нормального роста и худощав, как многие. Гонял с другими мальчишками во дворе летом мяч, зимой шайбу, лазил по деревьям в парке и по металлическим гаражам за домом, играл в войну и собирал марки. В общем, мальчик как мальчик, если бы не одно «но»: Вова был освобождён от физкультуры. Он не знал, почему ему нельзя кидать в баскетбольное кольцо большой оранжевый мяч, кувыркаться на матах и на одних руках подниматься по канату до самого потолка. Он знал, что может это, потому что много раз и кувыркался, и поднимался по канату. Прямо в школьной форме, перед уроком, пока ждали учителя. Но вот появлялась высокая, широкоплечая фигура физрука Сергея Александровича, и Вова садился на низенькую гимнастическую лавочку у стены. И оранжевые мячи, как огромные новогодние апельсины, пролетали мимо вместе с криками и смехом одноклассников. А если физкультура стояла в расписании последней, Сергей Александрович говорил:

— Сафронов, можешь идти домой.

И Вова уходил. А почему уходил, знали только его родители. Они знали, почему ему нельзя на физкультуру, и зачем каждый день нужно пить горькие таблетки. Ещё знали учителя в школе и врачи больницы, в которой Вова лежал уже несколько раз. И каждый раз, он точно знал, лежал без всякой болезни.

— Ну, зачем мне опять в больницу!? — сопротивляясь, спрашивал он маму.

— Не бойся, сынок, врачи тебя просто немножко посмотрят, — был всегда один ответ.

А лежалось не просто так: каждый день кололи такие больнючие-пребольнючие уколы, что из глаз текли слёзы. Крик Вова старался сдерживать, а вот слёзы — ничего нельзя было с ними поделать. Витаминные уколы — терпимо. Их делали в плечо, и это было просто больно. Когда же доходило до магнезии, тут — всё, никто бы не вытерпел. Да никто больше и не терпел, этот страшный укол предназначался только Вове Сафронову. Проходили положенные десять дней, и — выписка. Домой! Ура! Снова играть в прятки или строить из снега крепость! Бегать, бегать и бегать! И до следующей больницы ещё так далеко, что можно пока и забыть про неё. До неё ещё целый год.

Но последний раз получилось иначе: выписался только месяц назад, а мама говорит, что снова надо в больницу.

— Мы, сыночек, на один денёк, и сразу домой.

— Ну, зачем?! Мне же все уколы поставили…

— Ещё один, всего один укол, и поедем домой. И в «Детский мир» заедем, купим что-нибудь.

«Ладно, — думал Вова, — один потерплю. Хоть бы не магнезию. А в магазине попрошу у мамы купить автомат, который шариками стреляет».

Потом, уже в десять вечера, он лежал в своей кровати и слушал разговор. Случайно двери на кухню и в его комнату остались приоткрытыми.

— Четыре приступа за месяц, — сказала мама таким грустным голосом, что у Вовы стало очень горячо в горле. — Не было ещё так часто.

— Хоть днём не случаются, а так бы совсем… — ответил, вздохнув, папа. — Не дай бог, на улице где-нибудь…

— Не надо про улицу…и так страшно каждый день. Завтра пункцию сделают, а потом что? Всем уже пробовали лечить, а только хуже становится.

— Может, придумают доктора ещё что-нибудь…

— Надо, наверное, подругу мамину просить.

— Ты же сама не веришь в это.

— Ну, а что делать-то…

«Это они про меня, что ли… а почему мне хуже… я же совсем не болею. Хорошо, что укол будет не магнезия, а пункция… вытерплю. А потом купим с мамой автомат».

Скоро родители погасили свет, и все уснули.

Утром встали рано и сразу засобирались. Вова не хотел говорить, что слышал разговор, оттого и не расспрашивал маму ни о чём. Приехали почему-то в совсем другую больницу. Думалось, что вот сейчас сделают укол, и они отправятся в магазин. Однако всё пошло не так: его переодели в больничную пижаму и отвели на второй этаж, в пустую палату с двумя кроватями и одним окном. И Вова ещё целый час смотрел, как за этим окном снегири красными и розовыми шарами перелетают с ветки на ветку и клюют замёрзшую ранетку-дичку. Потом снегири с веток улетели, а в палату зашли две тётеньки в белых халатах.

— Пойдём, Вова, доктор посмотрит тебя.

Его взяли за руку и провели по длинному коридору до белой двери с табличкой «операционная». За дверью в большой комнате было ещё две тётеньки. Была большая, плоская, похожая на стол кровать, над которой ослепительно горело много ламп.

— Здравствуй, Вова, — улыбнулась самая высокая тётенька. — Раздевайся и складывай одежду на стул.

Оказалось, что нужно было снять даже трусы. «Вот это укол! — встревожился Вова. — Поди, ещё хуже магнезии!?»

— Забирайся сюда и ложись на животик, — показала самая высокая тётенька на стол-кровать. — Головой сюда… вот так… молодец… прижми правую щёчку к простынке.

Вова лёг животом на белую простынь. И сразу все тётеньки стали пристёгивать и притягивать его какими-то ремнями к этому столу. Притянули за спину, пристегнули ноги и руки, и ещё сами упёрлись ладонями ему в плечи и попу. Не шелохнуться. Вова оцепенел и похолодел.

— Сейчас надо немножко потерпеть, — донёсся голос самой высокой тётеньки.

Запахло спиртом, как всегда перед уколом. И началась боль. Даже не началась, а обрушилась. Толстый, тупой железный лом вдавился в спину. И не в какую-то одну точку, а сразу во всю середину и низ спины. Вова уже кричал со всей силы и рвался из притянувших его ремней, но держали очень крепко, и лом продолжал вдавливаться всё глубже. И крик перешёл в какое-то затмение: сколько это продолжалось, когда началось, когда закончилось… Когда лом убрали, боль ушла. Ремни расстегнули, а Вова остался на столе неподвижным. Его подхватили заботливые руки, и с высоты он увидел на белой простыни, в том месте, где только что было его лицо, красное пятно.