Пробуждение далось мне ценой чудовищных усилий, и я проснулся только благодаря тому, что вконец обнаглевшие солнечные лучи светили мне прямо в лицо. Повертев головой в поисках сигарет, я наткнулся взглядом на вчерашние наброски для книги.
– Какой бред… – самокритично отозвался я о своем творении.
Наконец я совершил подвиг – привел себя в вертикальное положение. По комнате были живописно разбросаны листы бумаги, ручки, карандаши, пустые бутылки пива и прочие составляющие обычного холостяцкого беспорядка.
– Сегодня же сделаю уборку, – твердо пообещал я в который уже раз. – Может быть… – поправился я.
Добравшись до ванной, я поборол себя и залез под душ. Затем несколько минут ушли на то, чтобы, сжав зубы, переключить горячую воду на холодную. Приведя себя в божеский вид, я отправился на кухню. Попытки найти что-нибудь от вчерашнего ужина закончились ничем. Зато мне удалось обнаружить смятую, но только ополовиненную пачку сигарет. Это порадовало, хотя и поставило на повестку дня еще один вопрос… где же, черт побери, зажигалка или спички?! Ругаясь сквозь зубы, я излазил все свои не слишком обширные апартаменты в поисках огнива. Наконец, когда все проблемы были решены или оставлены на потом, с твердым обещанием их как-нибудь устранить, на плите закипел чайник. Поигрывая сигаретой, я с видом победителя гордо восседал на табуретке и уже менее самокритично рассматривал наброски своей книги. Тут раздался громоподобный звонок телефона. Болезненно поморщившись, я отложил распечатки и побрел к этой шайтан-коробочке, готовой испортить любое, даже самое божественное, утро. Немного посидев у бесцеремонного аппарата в ожидании, что тому, кто сидит на другом конце провода, надоест трезвонить и он прекратит свои преступные действия, я взял трубку и ответил уверенным басом, призванным распугивать пенсионерок, которые очень любят ошибаться номером:
– Смольный на проводе!
– Оставьте ваши глупые штучки, Горский! – К несчастью, это оказался мой шеф из издательства.
– Как скажете, Александр Викторович, – примирительно сказал я, уже своим голосом. – Думаю, вы позвонили мне не просто чтобы пожелать доброго утра?
– Вы, как всегда, догадливы, Александр Павлович. Вы знаете, что до сдачи вашей книги осталось две недели, а я пока не видел даже черновиков.
– Книга в стадии написания… то есть, я хотел сказать, завершения. – Спорить не хотелось, да и было бессмысленно.
– Смотрите у меня. Через неделю ваше творение обязано лежать у меня на столе, а вы сами должны преданно заглядывать мне в глаза, ожидая моих замечаний и поправок! – сказал Александр Викторович тоном, не терпящим возражений, и положил трубку.
– Злые вы… уйду я от вас, – тихо ответил я телефонным гудкам.
Вернувшись к почти выкипевшему чайнику, я заварил кофе, выглянул в окно Ах эта наша питерская погода! Солнце уже скрылось, и хмурое небо Петербурга недружелюбно ворчало раскатами далекого грома. На улице было непривычно мало людей. Началась гроза. День сменился вечером, а столь необходимого мне вдохновения не наблюдалось. Дождь кончился. Я вышел из дома, бесцельно побродил по улицам и остановился на мосту через один из многочисленных каналов Питера, облокотился на перила, закурил. Взгляд лениво скользил по водной глади, слегка тронутой рябью Я увидел свор отражение и с удивлением обнаружил, что рядом со мной стоит какой-то незнакомец и также смотрит куда-то в воду. Но поскольку он не особенно напрягал меня своим присутствием, я быстро забыл о нем. Мои мысли заплутали в туманных уголках сознания…
С самого детства моим излюбленным занятием было придумывание миров, непохожих на тот, в котором я живу. Мне всегда казалось, что эта реальность слишком ограничена своими рамками. То, что я сочинял, было для меня куда роднее и реальнее, чем то, что я вижу и чувствую каждый день. Во многом это определило всю мою дальнейшую жизнь. После школы я умудрился поступить в ИТМО, но мне почти не удалось поработать по своей специальности – перебивался случайными заработками. Хотя за последний год у меня все более или менее устоялось, мне все же хотелось сменить обстановку. При всей моей любви к Питеру я мечтал переехать в какой-нибудь небольшой городок, осесть там на пару лет, а затем отправиться куда-нибудь еще…
Внезапно мои размышления были прерваны сильнейшим порывом ветра и потоками воды, неожиданно хлынувшими из огрузневших туч над головой. Угрюмый характер питерской погоды решил снова проявить себя. Я огляделся по сторонам в поисках укрытия и заметил свет в окнах какого-то небольшого кафе.
– Ну что ж, другой альтернативы не наблюдается, – сказал я сам себе и энергично пошлепал к призывно маячившей впереди двери забегаловки.
Когда мне удалось-таки добраться до спасительной двери, я увидел название кафешки – «Мокрый пес» и не сдержал нервного смешка: моя одежда была насквозь мокрая. В зале этого скорее ресторанчика, чем простой забегаловки, царил интимный полумрак. На стенах висели картины с пасторальными пейзажами. Под потолком покачивались какие-то незатейливые фонарики. У дальней от входа стены за стойкой сидел коренастый человек и тихо переговаривался с барменом. Почти все столики были свободны, и лишь за одним, который пристроился в углу, сидел тот самый человек, который стоял со мной на мосту. Он приветливо замахал рукой, подзывая меня к себе. Я неторопливо прошел через зал и присел напротив незнакомца. Он ослепительно улыбнулся, глядя на меня, промокшего до нитки, и с непередаваемо веселой восторженностью сказал:
