Четвертого мая 1998 года полицейский Дейл Клэкстон из городка Кортез, штат Колорадо, остановил угнанную водоналивную цистерну. Трое угонщиков изрешетили его пулями. В ходе организованного полицией преследования были убиты три помощника шерифа, один из преступников покончил с собой, а двоим другим удалось затеряться в пустынной гористой местности на границе штатов Юта и Аризона. Облавой на бандитов занялось ФБР, и вскоре в ней уже участвовало пять сотен сотрудников как минимум двадцати трех правоохранительных служб — федеральных, полиции штатов и резерваций индейских племен, а также вольные охотники, привлеченные объявленной ФБР наградой в 250 000 долларов.
По словам опытного шефа полиции резервации навахо Леонарда Батлера, облава «обернулась цирком». Отряды преследователей, как выяснилось, гонялись по следам, оставленным их коллегами, поскольку не могли связаться друг с другом из-за путаницы в распределении радиочастот. Местных полицейских, знающих этот край, посадили дежурить на дорожных кордонах, предоставив отрядам, переброшенным из других городов, плутать по совершенно незнакомым им каньонам. Облава продолжалась не один месяц.
Когда я пишу эти строки, беглецы по-прежнему на свободе. Бестолковая же облава 1998 года еще жива в памяти придуманных мной персонажей.
Тони Хиллерман
Помощник шерифа Тедди Бай простоял, глядя в ночь, минуты три, когда заметил, что из темноты за ним наблюдает Кап Стоунер.
— Воздухом дышу, — сказал Бай. — Внутри накурено — хоть топор вешай.
— Какой-то ты сегодня дерганый, — заметил Кап, подошел и встал рядом в дверном проеме. — Вам, молодым неженатикам, вроде как не о чем беспокоиться.
— Я и не беспокоюсь.
— Разве что о том, как бы бобылем не остаться, — продолжал Кап.
— Кому-кому, а мне это не грозит, — возразил Тедди и посмотрел на Капа, пытаясь понять по выражению его лица, о чем думает старик.
Но тот глядел на автостоянку казино «Юта», обратив к напарнику левую сторону лица со щеточкой седых усов и корявым шрамом на скуле, которым, по словам Капа, его наградила одна дамочка: он задержал ее за езду в нетрезвом виде, а та вытащила из косметички пистолет и пальнула. Это произошло лет сорок назад — Стоунер к тому времени прослужил в полиции штата Нью-Мексико всего только пару лет и еще не уяснил, что, если хочешь выжить, следует ожидать подвоха от всех без исключения представителей человеческого рода. Теперь Кап Стоунер, бывший начальник полиции округа, подрабатывал к пенсии, возглавляя службу безопасности игорного заведения в резервации Сазерн-Ют. В свободные от дежурства ночи здесь работал и Тедди.
Кап вглядывался в темноту.
— Видел сполохи? — показал он. — Еще слабые. Должно быть, далеко над Ютой. Время-то уже подоспело.
— Ага, — согласился Тедди. Он хотел, чтобы Кап ушел.
— Пора бы уже подуть муссонам, — рассуждал Кап. — Сегодня тринадцатое? Удивительно, сколько народу съезжается сюда попытать счастья в пятницу тринадцатого.
Тедди молча кивнул, чтобы не поддерживать разговора. Но Кап и не ждал от него ответа.
— С другой стороны, нынче день получки. Им невтерпеж спустить содержимое конвертов. — Взглянув на часы, он сообщил: — Три тридцать три. Вот-вот инкассаторы за выручкой приедут.
А Тедди подумал, что маленький голубой «форд-эскорт» должен был появиться в западном углу стоянки уже несколько минут назад.
— Ну, пойду погляжу. Воров попугаю, — сказал он.
В западном углу стоянки Тедди не обнаружил ни воров, ни «форда-эскорта». Оглянувшись на вход с табличкой «Только для служащих», он уже не увидел в проеме Капа. Ладно, несколько минут опоздания — сущий пустяк, мало ли что могло случиться. Тедди наслаждался прозрачностью воздуха, предрассветной горной прохладой, любовался редкими сполохами над горами. Он вышел за пределы освещенного участка проверить, хорошо ли помнит картину небесного свода середины лета. Большинство созвездий находилось именно там, где он и ожидал. Тедди знал их американские названия и несколько на языке навахо, которым его научила бабушка. Это время ночи бабушка называла «глубокая тьма», но в бледном свете поздней луны уже проступал силуэт горы Слипинг-Ют — Спящий Индеец.
Тедди услышал, как где-то засмеялись. Хлопнула дверца машины. Звук повторился. Два автомобиля тронулись со стоянки. В соснах на холмах за казино койоты завели свой визгливый, с тирольскими переливами, концерт. На стоянку «Для служебного транспорта» въехал и остановился пикап. Послышался лязг — что-то выгружали из кузова.
Тедди нажал подсветку на часах. Три сорок шесть. Задержка маленькой голубой машины вызывала у него недоумение.
На освещенном участке появился мужчина в рабочем комбинезоне, он нес раздвижную лестницу. Приставив лестницу к стене казино, он мигом взобрался на крышу. Электрик, подумал Тедди. Видно, что-то не так с кондиционерами.
— Эй! — окликнул он рабочего и направился к лестнице. Подъехал еще один пикап с большим кузовом, настоящий
грузовик. Дверцы кабины открылись. Вышли двое мужчин в рабочей солдатской одежде. Наверное, из Национальной гвардии. Что это они несут? Они быстро шли к двери с табличкой «Только для служащих». Но снаружи на двери не было ручки — дверь вела в помещение, где считали и паковали деньги, и открывали ее, да и то изнутри, только важные лица вроде Капа Стоунера.
