Дорогой читатель!
Соединяя нить времен, пытаясь найти причины событий и поступков отдельных людей, определить некие их закономерности, убеждаешься, что в мире действуют неподвластные уму человека законы, а мы в своей материальной наивности стремимся все разложить по полочкам и просчитать. Не отрицая анализ и прогноз, расчет и учет реалий, я уповаю на иное. Ни жизненный опыт, ни поглощенные знания не привязали мою изначально смятенную поисками истины душу. Поэтому и возмутилась, узнав о Новочеркасских событиях. То, что узнавала, считала необходимым донести, рассказать другим, уже с собственным пониманием и безусловным выводом: «Так не должно быть!»
«Это не должно повториться!» — кричали мы на митингах конца 80-х — начала 90-х. Ужаснувшись правде о сталинских злодеяниях, распрощались с коммунистическими идолами, создали себе иллюзию скорого и доброго человеческого братства. Увы, такое уже было в истории, и не раз…
Многие сравнивают «кровавую субботу» 1962 года в Новочеркасске с «кровавым воскресеньем» 1905 года в Петербурге. Действительно, похоже. Города-столицы, место действия — Дворцовая площадь, массы — простые люди, рабочие, шли с верой, за правдой, несли изображения тех, кому верили. И так же власть расстреляла. Схоже. Только подлее и изощреннее сработали в Новочеркасске палачи. Народ раздавила «народная» власть, а не классово чуждый царь-монарх. И поставила на колени народ, перекроила сознание и протащила через годы унижений и рабства «родная коммунистическая партия», «авангард рабочего класса». Идеология, приобретшая статус и значение религии, соединенная с властью и разработанным аппаратом насилия, оказалась чудовищем, сожравшим в огромной стране миллионы людей.
Есть у Новочеркасска свои особые отметины и мало кем понятые и выученные уроки. Особенность их в том, что в истории был, есть и будет некий тройственный союз власти, армии и народа. Во времени меняются лишь отношения между ними, где не редки конфликт и противостояние. В июне 1962 года в Новочеркасске эти отношения проявились в крайне резкой форме. В убийственной — в прямом смысле слова.
Особенность Новочеркасской трагедии составляет тайна событий 1962 года и многолетнее сохранение этой тайны. Мало кто знал о распятом во времена «хрущевской оттепели» делом городе.
На конкретных фактах я попыталась дать в книге ответы на многие вопросы, связанные с событиями июня 1962 года в Новочеркасске и бурным перестроечным десятилетием, в котором переложились эти события. В основе повествования — материалы следствия, приговоры судов, документы из «Особой папки» ЦК КПСС и другие источники, Это официальные документы, в большей степени отражающие одну сторону. Другую представляют воспоминания участников выступления и свидетелей событий. И если в первой группе документов прослеживаются идеологические и клановые интересы, то во второй очевиден субъективный фактор. Поэтому при написании книги я попыталась отобрать наиболее проверенные и доказанные факты, связать их по времени и событиям. Версии и выводы имеют ту же базу и дополнены собственными исследованиями.
Вторая часть книги носит мемуарный характер, и могла бы быть бесконечно длинной, так как многие годы моей жизни в Новочеркасске пропитаны этой темой, и наоборот.
Остались непоименованными и некоторые лица, имеющие отношение к повествованию. Иных, возможно, огорчит встреча с самим собой на этих страницах. По-разному видят люди свою роль и участие как в событиях 1962 года, так и в период расследования и реабилитации.
Тема по-прежнему остается конъюнктурной. Число наших сторонников либо противников зависит от колебаний большой политики. В этом еще одна особенность Новочеркасской трагедии. События 1962 года — как лакмусовая бумажка: испытывают режим и власть, и отдельных ее носителей. И просто людей.
Часть первая.
РАССТРЕЛЯННЫЙ ГОРОД
Какое безумие воображать, что можно уничтожить историю/ Нет, она будет написана, и тогда каждая вина, как бы она ни была мала, получит возмездие.
Эмиль Золя
К 1962 году Новочеркасск представлял собою небольшой провинциальный городок с населением 145 тыс. человек. Напрочь забылась его изначальная казачья столичность, и в перечне городов Ростовской области он значился как один из промышленных центров. Это имело под собой основание, так как усиленная индустриализация 30—40-х годов насадила в этом некогда административном и культурном центре области Всевеликого Войска Донского множество промышленных предприятий, из которых самым крупным являлся Новочеркасский электровозостроительный (сначала паровозостроительный) завод имени прославленного земляка С. М. Буденного. «На Буденном работаю!» — говорили заводчане. И поселок окрест завода также назывался «Буденновским», а позже за ним закрепилось революционное название «Октябрьский». К началу 60-х на заводе работало 12 тыс. человек. К слову, на всех остальных промышленных предприятиях города работало столько же.
Непритязательными можно назвать нравы и быт тех времен. Еще помнилась война и послевоенная разруха, но хотелось жить и рождались дети. Молодые семьи ютились в заводских бараках, снимали комнатки и «углы». В рабочем поселке все знали друг друга. Общими были беды и радости. Пели под гармошку, гуляли, выпивали, не без того… Жизненные запросы также были просты и непритязательны: заработать копейку, потратить на еду, на жилье, на детей. Ели в основном картошку с капустой и другими соленьями, горох, хлеб, иногда молоко. Мясо видели редко. Дорого стоило, да и мало его было в магазинах. За продуктами приходилось ездить в ближние станицы и города — Шахты, Ростов.
