Новочеркасск. Кровавый полдень - [2]

Рабочая среда не отличалась образованностью. Умники, интеллигенты тогда не очень ценились, и бытовало насмешливое: «Эй, ты, в шляпе!». Впрочем, активисты-комсомольцы рекомендовались для поступления на рабфак. В целом же рабочий люд представлял малограмотную массу, едва имевшую неполное среднее образование.

Особую характеристику рабочих НЭВЗа обусловила сильная текучесть кадров. Только за пять лет, с 1956 по 1960 гг., с завода уволилось 19 тыс. рабочих. Условия труда были тяжелыми, зарплата невысокой, жильем, детскими садами семьи не обеспечивались. Люди нанимались на работу и, вкусив все эти «пряники», увольнялись. Поэтому администрация НЭВЗа была вынуждена принимать всех, без разбора. Среди них были и только что вышедшие из тюрем. Вспомнив: «от сумы и от тюрьмы не зарекайся», понимаешь, что каждый может изведать этот горький хлеб, а уж в послевоенные годы получить судимость не составляло особого труда. В тюрьмы отправляли даже малолеток за то, что собирали колоски на поле после жатвы. Всего же на 1 июня 1962 г. в Новочеркасске состояло на учете 1586 человек, ранее осужденных за уголовные преступления. Но именно в 1962 г. по сравнению с предыдущими годами в Новочеркасске отмечается уменьшение преступности.

Любое глобальное событие происходит на основе меньших, одномоментно сконцентрированных, совпавших по времени и месту событий» каждое из которых в отдельности, само по себе мало что значит. Так, технические неполадки и действия людей соединилось в Чернобыле и привели к катастрофе, накопившийся газ и маленькая искра порождают взрыв, в огромном свободном пространстве воздуха и моря сталкиваются корабли и самолеты. Как будто кто-то специально готовит почву и обстоятельства, выбирает время и место. И собирает жертвы. Как будто действует энергия связи, работает некая искра-проводник. Так было и в Новочеркасске. К июню 1962 г. именно здесь локально сконцентрировалась и накопилась взрывная масса.

К вышеуказанным местным обстоятельствам следует добавить общие для государства причины, порождавшие недовольство народа в целом по стране.

Не оправдала себя экономическая политика Хрущева. При нем запрещалось развитие приусадебного хозяйства. Доходило до абсурда: селянам лимитировалось количество голов скота, деревьев в собственном саду. Хлебопашец максимально закабалялся в колхозе. Вырваться в городскую жизнь было проблемой, даже не выдавались паспорта. Раздражали людей и опыты с насаждаемой везде кукурузой, ухудшилось качество продуктов и уменьшилось их количество, с прилавков магазинов выветрились дотоле обильные разносолы. Лишь в воспоминаниях остались бочки с грибами, селедкой разных пород и сортов, мясные и рыбно-икорные деликатесы. Хлеб, основной продукт питания, портился различными добавками. Не хватало многого, но и то, что было, постоянно дорожало. В обилии дробью желтел на полках магазинов лишь бездефицитный горох.

Разумная, по сути, цель Постановления правительства: уравнять себестоимость продуктов и розничные цены, была скороспешной. Повальную нищету народа доселе хоть как-то смягчала относительно дешевая еда. Да, собственно, денег только на нее и хватало. Источником средств к существованию была работа, а единственным работодателем — государство. Социалистическое, с так называемой народной властью и правительством, детально планирующим жизнь своих сограждан. Через 20 лет, в 1980 г., в Советском Союзе должен был быть организован большой колхоз — коммунизм. Без уже ненужных денег, с полным изобилием товаров. Так был обозначен магистральный путь и никаких помех на нем не должно было быть.

А пока, после смерти Сталина, цены на товары первой необходимости росли. Государство обирало свой народ посредством выпуска и несильного распространения облигаций денежного займа. Люди были также недовольны тем, что за границу на помощь различным странам (не только социалистического лагеря, но и в Индию, Египет) уходили средства и товары. «Сами без штанов, голодные, а других кормим!». Однако эта политика в какой-то мере казалась оправданной — как же, интернациональный долг. Да и проклятые империалисты зажимают бедную Африку и очень любимую Кубу. Так и пели: «Куба — любовь моя». Куба размещала у себя советские ракеты, а за любовь платила… сахаром. Единственный продукт, который дешевел.

«Холодная война», требуя больших расходов, опустошала государственные закрома. Затягивая пояс на животе народа, власть стремилась оправдать свои действия, подвести под них идеологическую базу. «Лишь бы не было войны!» — соглашались люди и при Хрущеве, и потом при Брежневе, не уважая, впрочем, ни того, ни другого, что проявлялось в особом виде народного творчества — в анекдотах. Пищу для подобного творчества всегда давали выходки, поступки и высказывания самих вождей. А вот Сталина со страхом и уважением, но втихомолку вспоминали. Громко вспоминать уже не решались — правда о его злодеяниях погашала такую ностальгию. Но о ежегодно снижаемых при нем ценах помнили.

Сменившийся со времен Сталина политический климат в стране явился одной из главных причин, спровоцировавших восстание в Новочеркасске в июне 1962 года. Всего шесть лет прошло после исторического XX съезда КПСС, на котором Хрущев развенчал всемогущего тирана. Одну только капельку выдавили из рабского сознания людей. Но и это подняло его с колен. «Я — Человек!» — это должно было звучать гордо, как определил пролетарский писатель Максим Горький. И это звучало. Люди поверили в свою значимость. Хрущевской «оттепелью» назвали это время. Очень меткая характеристика. Не тепло, не весна, а так, временный промежуток между морозами. Но самоощущение людей, несмотря на нищету и бараки, было хорошее, в обществе действительно витало некое тепло. Дух коллективизма, взаимопомощи, искренней дружбы и товарищества царил в основной массе советского народа. Еще оставалась эйфория от победы в Великой Отечественной войне, мир казался незыблемым и вечным. Полет советского человека в Космос (первого в мире!) и другие достижения науки и техники усиливали гордость и торжество людей. Нивелировались национальные особенности, и народ казался единым, а вся страна — семьей.