В августе 1956 года в бюджете Хайнлайна возникла очередная прореха, и не было ни одной готовой для продажи рукописи, чтобы её заткнуть. Проблема осложнилась своего рода творческим кризисом, ему никак не удавалось придерживаться согласованных с издателем синопсисов, он пытался пересилить себя, а в результате несколько месяцев кряду не мог выжать из себя ни строчки. Весьма этим раздраженный, Хайнлайн взялся за историю для журнала "Boys' Life" вообще без планов и наметок. Отношения с литературной редакцией у писателя сложились хорошие (после головокружительного успеха "Ракетного корабля "Галилео" они постоянно теребили Хайнлайна на предмет коротких рассказиков или романов с продолжениями), поэтому он просто пообещал им рассказ про бойскаута на Венере. Редакционный фильтр был ему хорошо знаком: никаких драк, никакого секса, никакого огнестрельного оружия.
Надо сказать, что ежемесячный журнал "Boys' Life" — это "Пионер", "Костёр", "Юный натуралист" и "Техника молодёжи" в одном флаконе. Журнал выпускается Организацией Бойскаутов Америки уже больше ста лет и ориентирован на аудиторию в возрасте от 6 до 18. Аудиторию скаутов, конкретно. Тем, кто провёл своё детство под тенью каравеллы, понять, о чём идёт речь, будет непросто. У пионерской организации и движения скаутов нет точек пересечения. Горн, барабан, портрет Павлика Морозова и тимуровские набеги на соседские огороды — всё это нужно забыть. Скаутинг — это школа выживания, жестко ограниченная пуританскими нормами морали. Многие говорят, что это образ жизни. Попытка сохранить идеи и психологию Фронтира посреди разгула цивилизации для возможного дальнейшего употребления.
Хайнлайн верил, что новый Фронтир будет пролегать в космосе. Туда он и отправил мальчика и его пса по кличке Никси. Это странное имя было выбрано не случайно, так звали пса-полукровку, который был у Хайнлайна в детстве. Когда в 1932 г. Роберт и его вторая жена, Леслин обзавелись домом в Коронадо, они нашли собаку, дворовую помесь бассет-хаунда. Пса тоже назвали Никси. Насколько мне известно, больше собак у Хайнлайна не было. Его третья жена, Вирджиния, предпочитала кошек, а Роберт поклялся делить с ней все беды и радости. Но прежняя любовь давала о себе знать время от времени.
Повесть была завершена 13 сентября. Хайнлайн, удовлетворённый, писал: "у меня нет сомнений относительно этой вещи, это не нетленка, но, вместе с тем, хорошая, добротная приключенческая история" и умолял редакцию ничего не вычеркивать. Редакция "Boys' Life" согласилась с положительной оценкой, но вычеркнула из истории все упоминания о деньгах, об имущественном и социальном неравенстве и сильно подсократила "математические" вставки о параллелях, меридианах и навигации в приполярной области. Кроме того, были сделаны многочисленные мелкие стилистические правки, которые стоило бы перенести в книжное издание — рукопись, набитая за пару недель с ходу, без предварительного плана, не лишена некоторых недостатков.
В тексте перевода из журнального варианта заимствована разбивка на части и выделение курсивом — остальное по тексту изначальной рукописи, опубликованной в "Requiem".
swgold 26.07.13
Роберт Хайнлайн "Новичок в Космосе"
Из сборника "Requiem: New Collected Works by Robert A. Heinlein and Tributes to the Grand Master", "Tor", 1992
Когда готовилась эта книга[1], доктор Кондо спросил меня, есть ли ещё какие-нибудь рассказы Роберта, которые не переиздавались. Просмотрев список, я обнаружила, что "Новичок в Космосе" никогда нигде не печатался, кроме самой первой публикации в "Boys' Life". Все принадлежавшие нам копии были отправлены в Архив UCSC[2], поэтому я попросила Университет сделать ксерокопию и выслать её мне. В ней я обнаружила введение Роберта, которое он приложил к машинописной копии, перед тем как отослал её в архив. Я очень удивилась и спросила доктора Кондо, не захочет ли он его использовать? И вот оно здесь.
Вирджиния Хайнлайн
Эта вещь была написана за год до Спутника и опирается на представления о Венере, сложившиеся у земных астрономов до начала космических исследований. Два часа переписывания — слово здесь, слово там — могли бы заменить её на планету, вращающуюся вокруг какой-нибудь другой звезды. Но к чему это? Разве "Буря" стала бы лучше, если бы Богемия действительно имела морское побережье?[3] Если я когда-либо буду издавать собрание скаутских историй, этот рассказ появится там без исправлений.
Никси (ну конечно же) — мой собственный пёс. В 1919, когда мне было 12, и я был скаутом, он покинул меня — погиб под трамваем.
Если бы наша Вселенная строилась по какому-то разумному плану (в чём я лично не уверен), в нём должно быть предусмотрено и место для Никси.
— К ноге, Никси, — тихо сказал мальчик, — и ни звука.
Маленький пёс-полукровка занял позицию слева и сзади своего мальчика, выжидая. Он чувствовал, что Чарли чем-то расстроен, и хотел бы знать, чем — но приказ Чарли не мог быть подвергнут сомнению.
Мальчик же пытался понять, заметил их полицейский, или всё обошлось. У него слегка кружилась голова — ни он, ни его пёс сегодня ещё не ели. Они остановились перед этим супермаркетом не ради покупок (у мальчика не было в карманах ни гроша), а из-за объявления на витрине:
