В сборнике двадцать три рассказа четырнадцати индийских писателей. Казалось бы, для знакомства с литературой, почти неизвестной русскому читателю, не так уж много. И все же, собранные вместе, рассказы эти дают достаточно полное представление о современной Андхре — одном из штатов Южной Индии, населенном пятидесятимиллионным народом телугу.
Перед нами проходят картины жизни современного большого индийского города и деревенского захолустья, возникают колоритные жанровые зарисовки, портреты людей, населяющих этот далекий край; мы знакомимся с их заботами и надеждами, с их семейным бытом и общественным укладом.
В сборнике представлено несколько поколений писателей: от «патриарха» литературы телугу, замечательного новеллиста Чалама (Гудипати Венкатачалам) до молодых, начинающих прозаиков (Смайл, Кету Висванатха Редди и др.).
Художественные манеры этих писателей и жанры, в которых они работают, разнообразны: есть у них и лаконичные, напряженно-психологические новеллы, и произведения с неспешным, спокойным ритмом повествования, и почти натуралистические бытовые очерки. Наряду с традиционным письмом с его устоявшимися формами и приемами, в сборнике отражены и поиски нового стиля.
Современная новелла телугу отзывается на все вопросы разнообразной и напряженной жизни сегодняшней Индии. Один из индийских писателей наших дней, бенгалец Субхас Мукерджи, так охарактеризовал современное положение в стране: «Жизнь… становится все сложнее, и все сложнее становятся взаимоотношения людей и их чувства». Все более обостряются контрасты социальные, психологические. Безработица, пережитки прошлого в бытовом укладе, растущее одиночество и отчуждение личности в капиталистическом обществе и неистребимое стремление человека к братству, к любви и добру — все эти разнообразные проблемы нашего трудного времени волнуют писателей телугу. «Калиюга, железный век, жестокий век!» — горестно констатирует один из персонажей рассказа Чалама «Исцеление от греха». Социальная несправедливость в этот жестокий век и ее жертвы — основная тема сборника, большинство рассказов которого посвящено тяжелой жизни крестьян-бедняков, безработных, людей «дна». Герой рассказа Д. Б. Тилака «Неисполненное желание» «с молодости ретиво брался за любую работу… Но на любой работе его жалованья хватало только на половину насущных нужд. Недостающая половина принимала форму бесконечных болезней жены, недоедания сына, вечного страха перед жизнью». В конце концов беспросветная нужда и отчаяние могут довести до физической или, что еще страшнее, до полной нравственной гибели («Лучик надежды» Тилака).
Душевный мир ребенка, лишенного самых простых радостей детства и вовлеченного в повседневную жестокую борьбу за существование, раскрывается в рассказе «Бабу» того же автора.
В рассказе Калипатнама Рамы Рао «Мест нет» повествуется о горькой судьбе гостиничного слуги Девуллу, всю жизнь ютившегося в тесной лачуге вместе с многочисленной родней, и молодого рабочего Нукарадзу, которые так и не осуществили своего желания хотя бы раз остаться со своими женами наедине.
Крестьянка Ченнамма из рассказа Висванатхи Редди, у которой потеря праздничного сари вызывает взрыв отчаяния, — один из многих образов индийских женщин, нарисованных в сборнике с симпатией и сочувствием к их нередко драматической судьбе в этом циничном, алчном мире, где, например, двенадцать пайс, деньги, за которые в Индии можно купить не более чем чашку чаю, могут стать причиной трагического конца («Пустые бутылки» Смайла).
А между тем в той же Индии 60—70-х годов растет роскошь «новых богачей», ловких дельцов, спекулянтов, мошенников. Эти общественные типы изображаются в новеллистике телугу резко сатирически. Такова самовлюбленная, богатая героиня рассказа Бинадеви «Вечный треугольник», таковы бездушные, циничные врачи из его же рассказа «Спасибо за услугу». Безжалостным пером изображен жулик и карьерист аптекарь Бхимуду (Р. В. Састри «Любовь Черной Радхи»). Яркий сатирический портрет политикана сегодняшней Индии рисует молодой писатель Содум Джаярам в рассказе «Идеализм и житейская мудрость».
Литература телугу, начиная с классиков новеллы Чалама, Трипуранени Гопичанда, Кодаватиганти Кутумбы Раб, всегда была проникнута ощущением социальной ответственности, сочувствием к судьбе «маленького человека». Для писателей-гуманистов Андхры нет незначительных людей. Будь то жалкая уличная проститутка в рассказе Смайла, голодная привокзальная нищенка (П. Самбасива Рао «Ночью на вокзале»), бедняки из «Пустячного дела» Бинадеви — каждый с точки зрения писателя, заслуживает участия и внимания, в каждом горит святой огонек человеческой души.
Сегодня в новеллистике Андхры появляется новая интонация, гуманизм приобретает более активный характер, писатели не ограничиваются жалостью и состраданием к человеку, а призывают бороться за право на лучшую жизнь. Герой рассказа Калипатнама Рамы Рао «Мест нет» Нукарадзу возмущается несправедливым устройством жизни. Правда, слепая ярость Нукарадзу обрушивается на неповинного человека, но в этом протест против покорности перед судьбой, против людской пассивности. В его же рассказе «Источник жизни» протест также рождается в результате невыносимых условий жизни: жителям рабочего поселка не хватает воды, даже чтобы умыться и сварить рис, тогда как рядом, на вилле богача, воды вдоволь и садовник уже без нужды поливает обширный сад. Отчаявшиеся женщины прорываются в ворота виллы, утверждая право бедняков приобщиться к «источнику жизни», к воде.
