Загорается свет.
На сцене — просторная гостиная загородного дома. Мебель под старину, пианино, камин, перед камином — ковер. Посреди гостиной — небольшой стол.
В комнату входят двое — он и она. Он помогает ей снять шубу, затем снимает дубленку. Она — красивая, ухоженная, одета нарядно, со вкусом. Он в костюме, под пиджаком — черный гольф.
ХОЗЯИН: …Сказка должна закончиться красиво. Спящая царевна проснется, а в лесу расцветут подснежники.
ЖЕНЩИНА: А если не расцветут?
ХОЗЯИН: Расцветут! Уплачено!
ЖЕНЩИНА: Уплачено? Постмодернизм какой-то.
ХОЗЯИН: Постмодернизм — это история про то, как принц живет на деньги Золушки от стирки. А у нас классика. В крайнем случае — модерн. Проходите, присаживайтесь…
Женщина осматривает комнату, садится в кресло.
ЖЕНЩИНА: А у вас мило.
ХОЗЯИН: Какое вино вы предпочитаете в это время суток?
ЖЕНЩИНА: Наверно, белое.
ХОЗЯИН: Я предлагаю красное. Недавно был в Болгарии, там говорят, что красное вино нужно пить в те месяцы, в названии которых есть буква «р-р-р».
ЖЕНЩИНА: Я такое слышала про раков и устриц. А про вино — впервые.
Он открывает штопором бутылку вина, наполняет бокалы.
ХОЗЯИН: Кстати, в Болгарии много песен про красное вино, и только одна — про белое.
ЖЕНЩИНА: И о чем в ней поется?
ХОЗЯИН: В ней поется: «Почему я не красное?». Попробуйте. Это Бордо из коллекции барона Ротшильда.
ЖЕНЩИНА: Если Ротшильд не против, то я согласна. Красное — так красное.
Они выпивают несколько глотков.
ХОЗЯИН: Странно, что я не видел вас в ресторане.
ЖЕНЩИНА: А я видела. Вы были увлечены беседой с друзьями…
ХОЗЯИН: Партнерами. Если бы я увидел вас раньше, я бы их сразу бросил.
ЖЕНЩИНА: Бросать партнеров неэтично.
ХОЗЯИН: Ради такой женщины все этично. Хорошо, что я оставил бумажник в пальто. Пошел за ним в гардероб — а там вы.
ЖЕНЩИНА: Впервые потеряла номерок. Если бы вы не вмешались — не знаю, что бы делала.
ХОЗЯИН: Ресторан тоже начинается с вешалки, а заканчивается поисками номерка.
ЖЕНЩИНА: Сто раз перевернула сумочку — нет его. А вы — рыцарь.
ХОЗЯИН: Я часто там бываю, поэтому они поверили моему поручительству.
ЖЕНЩИНА: С кем бываете?
ХОЗЯИН: С партнерами.
ЖЕНЩИНА: А еще с кем?
ХОЗЯИН: Все хотят определенности…
ЖЕНЩИНА: Но не всем она отвечает взаимностью. И все-таки — с кем еще вы там бываете?
ХОЗЯИН: Еще без партнеров… Один.
ЖЕНЩИНА: И вы не спрашиваете, с кем была я? И почему уходила одна?
ХОЗЯИН: Могу спросить, если вам этого хочется.
ЖЕНЩИНА: Не очень. Лучше спросите, почему я решилась поехать с вами, хотя вижу впервые.
ХОЗЯИН: Потому, что верите в любовь с первого взгляда. Моего, разумеется.
ЖЕНЩИНА: А если не верю?
ХОЗЯИН: Тогда я сойду с ума! Кстати, сегодня мы отмечали сделку с немцами, и они рассказали, что у них четырнадцатого февраля отмечают день сумасшедших, а не влюбленных.
ЖЕНЩИНА: Сумасшедших?
МУЖЧИНА: Представьте!
ЖЕНЩИНА: В чем-то немцы правы. Любовь безумна.
ХОЗЯИН: А давайте выпьем на брудершафт!
ЖЕНЩИНА: Не люблю немецкий язык. Стреляющий какой-то. Бру — дер — шафт…
ХОЗЯИН: Разве? (Читает стихотворение Гейне по — немецки.) Айн фихтенбаум штит айн зам ам норден ауф хойен хох.
ЖЕНЩИНА(перебивает его): «На севере диком растет одиноко сосна…». Я его в школе учила, все равно не нравится.
ХОЗЯИН: У вас красивый голос. Вы поете?
Женщина подходит к окну, отодвигает штору.
ЖЕНЩИНА: Падает снег…
ХОЗЯИН: У вас красивые глаза.
ЖЕНЩИНА: Какие?
ХОЗЯИН: Красивые.
ЖЕНЩИНА: Какого цвета?
ХОЗЯИН(удивленно): Серые.
Женщина медленно подходит к нему, практически вплотную.
ХОЗЯИН(еще более удивленно): Голубые… А у вас голубые с детства?
ЖЕНЩИНА: А у вас карие только по праздникам?
ХОЗЯИН: Я тоже хотел быть голубоглазым, но… Наверное, в следующей жизни.
Женщина поднимает бокал.
ЖЕНЩИНА: Так за что будем пить?
ХОЗЯИН: Ну, если тост на немецком вам не нравится — пусть будет на французском. A toi. A la facon que tu as d’etre belle… Нет, лучше в оригинале.
Он берет пульт дистанционного управления музыкальным центром, нажимает на кнопку. Звучит известная песня Джо Дассена:
A toi
A la facon que tu as d’etre belle…
Песня продолжается, а он, подняв бокал, ее переводит.
ХОЗЯИН: За тебя! За твое умение быть красивой. За твои нежные, но иногда наигранные слова. За ту маленькую девочку, которой ты была. За ту, которой ты часто бываешь. За твое прошлое. И за твоих прекрасных принцев!
Он выключает музыку, подходит к Женщине с бокалом.
ЖЕНЩИНА: После такого тоста нельзя не выпить. Тем более, что французский мне всегда нравился. Хотя я понимаю всего пять — шесть выражений. Шерше ля фам, се ля ви, оревуар…
ХОЗЯИН(перебивает ее): Мсье, же не манж па сис жур. Однажды я сказал эту фразу в парижском ресторане, и официант спросил: «Почему все русские, которые сюда приходят, говорят одни и те же слова?»
ЖЕНЩИНА: И как вы ему объяснили?
ХОЗЯИН: Сказал, что у нас есть старинный обычай: не есть несколько дней перед походом в ресторан.
ЖЕНЩИНА: И он поверил?
ХОЗЯИН: Возможно. А вы поверите, что я могу выпить пятьдесят грамм вина из закрытой бутылки?
