Жозе Луис Таварес давно привлекает мое внимание как журналист и просто отважный человек. Он всегда оказывается в эпицентре происходящего и особенно сосредоточивается на том, чтобы разобраться в событиях, оставшихся за рамками полицейских операций. Наблюдая его работу в телегазете, я не раз убеждался, что помимо отчета об очередной полицейской акции, как это принято у репортеров, он представлял факты и персонажей, которых никто не заметил.
Я восхищаюсь Жозе Луисом и его талантом находить чрезвычайно интересные сюжеты и истории. За годы работы в телевизионных редакциях я стал свидетелем десятков его журналистских находок, которые далеко не всегда и не сразу принимались на веру зрителями, хотя были абсолютно правдивыми.
На телевидении Жозе Луис — не только плодовитый репортер, но и один из замечательных рассказчиков о том, что осталось за кадром, дополняющий интересной информацией и жизненными деталями те сюжеты, которые шли в записи. Самому мне несчетное число раз выпадало счастье делить с ним соленый хлеб труднейших расследований, которые всегда удавались благодаря его настойчивости и энтузиазму. Эти свойства характера позволяют Жозе Луису превратить любой факт, каким бы обычным на первый взгляд он ни казался, в сенсацию для первой полосы.
Данная книга, книга-дебют — именно такой случай. Не могло быть задачи сложнее: не просто разоблачить мерзавца, совершившего более трехсот нападений на женщин, но и попытаться вникнуть в психологию преступника, взглянуть на события его глазами, разобраться в реакции и поведении жертв, найти общие черты, а также индивидуальные особенности этого поведения.
Поражает откровенность в беседах с ним пострадавших, чьи имена он, разумеется, обещал сохранить в тайне (они остались лишь в сухих казенных записях полицейских протоколов). Он умеет располагать людей к себе. Даже у суперосторожного насильника, о котором эта книга, он сумел взять интервью.
В своем романе Жозе Луису Таваресу удалось создать живой образ антигероя повествования — человека, поправшего общественную мораль и право, законом для которого стали исключительно личные желания, проявляющего свою жестокую сущность только с понравившимися ему женщинами. Чем красивее и чувственнее была женщина, тем в большей степени проявлялась его извращенность. Кто бы смог подумать, что преступником является приличный с виду горожанин, представитель среднего класса из глубинки богатого штата Сан-Пауло? На протяжении более десятка лет его преступления по разным причинам оставались нераскрытыми и, следовательно, безнаказанными.
Именно в попытке воссоздать психологию жизни и поведения насильника, много лет избегавшего возмездия за свои преступления, и показал Жозе Луис подлинный масштаб этой бразильской трагедии.
Книга Тавареса раскрывает зловещий путь преступника, который унижал женщин и вселил ужас более чем в двухстах провинциальных городах ряда бразильских штатов.
Часть первая
ПРЕСТУПНИК № 1
Гояния, 7 августа 1990 года, 9:00
Полицейский автомобиль пепельного цвета из Санта Элены движется по привычному для него маршруту. Солнце палит и разбрасывает тени по центру Гоянии — столицы бразильского штата Гояс.
Перед полисменами Жозе Иваном де Мораисом и Маркесом Феррейра поставлена рядовая задача: забрать из здания предварительного заключения некоего Вилмара Антонио до Насименто.
Автомобиль подъезжает к тюрьме.
Надзиратель действует по отработанной схеме: отпирает замки, игнорируя ненавидящие взгляды подследственных, передает из рук в руки запрашиваемого заключенного — молодого симпатичного, смирного с виду парня.
Арестованного в наручниках помещают на заднее сиденье машины. Он должен быть доставлен в Отдел автомобильных краж, что в нескольких кварталах от тюрьмы.
Дверцы захлопываются. В салоне тихо, лишь размеренно рокочет двигатель.
Казалось бы, ничто не предвещает трагедии, но конвоирующие заключенного полицейские допускают две ошибки. Первая состоит в том, что Маркес Феррейра безоружен — он забыл свой револьвер в бардачке личного автомобиля, оставленного на стоянке. Вторую, роковую, ошибку совершает его напарник, Жозе Иван, который, сев за руль полицейской машины, кладет револьвер 38 калибра между передними сиденьями.
Разговаривать им вроде бы не о чем, жарко и скучно. Полицейская машина не спеша трогается и вскоре выезжает на проспект Независимости, где полным ходом идет предвыборная агитация: развеваются флаги, молодежь выкрикивает имя кандидата — Ирис Резенде.
