Неуловимый маньяк. В поисках новой жертвы - [3]
Все вопросы остались без ответов.
Арест в Корумбаибе
По данным Национального пенитенциарного учета Министерства юстиции Бразилии, в стране насчитывается 126 152 осужденных. Они размещены в 298 исправительных колониях, тюрьмах и изоляторах. Каждые восемь часов в Бразилии регистрируется побег заключенного. Из 350 000 сбежавших или разыскиваемых преступников Вилмар — самый «желанный». Как же отыскать Вилмара в стране, имеющей размеры целого континента? Стоит только взглянуть на карту, чтобы хоть приблизительно понять масштаб предстоящей полиции работы. В воздухе повисает немой вопрос: «Где?».
Вилмар Антонио до Насименто был задержан за неделю до описанного трагического события — 30 июля 1990 года в два часа ночи в Корумбаибе, городке с десятью тысячами жителей, на юге штата Гояс.
Он отправился туда, чтобы забрать угнанный серый «Фиат», который ему пришлось оставить в Корумбаибе, чтобы не проезжать на только что украденной машине мимо полицейского поста. В багажнике лежали золото и другие ценности, похищенные в богатых домах во время местных праздников.
В Корумбаибе, куда Вилмар прибыл на красном «Голе» еще с одним мужчиной, его подстерегала неудача…
Они спокойно вышли, дошли до заправки, что находится рядом с префектурой. Казалось, они — единственные бодрствующие той ночью. Но серый «Фиат» уже две недели простоял в городке без движения, чем и привлек внимание полиции. Поэтому когда эти двое направились к автомобилю, тишину ночи разорвал окрик:
— Полиция! Руки на голову!
Вилмар, не имел возможности бежать: в голову упирался ствол винчестера, — подчинился и замер. А его напарник, улучив момент, бросился прочь и скрылся.
В городском управлении Вилмар назвал себя чужим именем и предъявил документы на имя Рене Падильи. Полиция Корумбаибы приняла его ложь за чистую монету. Будучи допрошен, он сообщил немного, признал только, что он вор-домушник, и взял на себя бесчисленные кражи в районе.
На другой день после ареста Вилмара, среди тех же декораций пустынных улиц рано засыпающего городка, типичного для глубинки Гояса, на тихой скорости двигался белый «Пассат» с погашенными огнями. Он припарковался метрах в десяти от полицейского управления. Несколько человек с помощью веревок ловко вскарабкались на крышу тюрьмы. Но в ту ночь дежурил полисмен, страдающий бессонницей. Он услышал шум и выпалил в воздух.
Неизвестные исчезли, оставив арестованного и нагнав своей дерзостью страху на городскую полицию.
После неудачной попытки освобождения Вилмара перевели в Гоянию.
В день, когда автомобиль секретаря по Безопасности штата въехал во двор полицейского управления, сыщики уже кое-что разведали. Невероятно: они арестовали человека, разыскиваемого по всей Бразилии! Знаменитого «насильника на красном „Голе“».
Наутро собралась пресса. Кабинет начальника полиции Жетулио Гарсии не смог вместить всех журналистов.
Всеобщая эйфория!
Особенно сияло лицо опытного сыщика Селио Карвалью. Обладатель блестящей памяти, именно он вспомнил очень важную деталь: на ветровом стекле разыскиваемого красного «Гола» имелась наклейка в стиле «Барби»: обнаженная красотка, сидящая верхом на ракете. И автомобиль, на котором преступник явился в Корумбаибу, украшала именно такая картинка. Когда Селио Карвалью понял это, его сердце радостно забилось. Он арестовал Вилмара, вот так сюрприз!
В Гоянии, с бесстрастностью ведомого на бойню скота, Вилмар игнорировал слепящие вспышки блицев. Но его лицо, запечатленное телекамерами, не подходило под бандитский типаж. Модная стрижка, 29 лет… его можно было принять за студента университета. И все же: хорошо одетый парень в кабинете начальника полиции и преступник, повсюду разыскиваемый полицией штатов Сан-Пауло, Минас-Жераис и Гояс, — одно и то же лицо. Список его преступлений невероятно велик: кражи, разбойные нападения, изнасилования. Был судим, бежал…
Репортажи из Гоянии о поимке преступника были показаны телеканалами по всему штату. Следом за радио и телевидением посыпались газетные репортажи, наперебой расписывающие историю Вилмара. Сенсация: «Маньяк на красном „Голе“ схвачен!». Первые полосы, аршинные заголовки!
Результат не заставил себя долго ждать: жертвы насилий, ограблений, угонов устроили настоящее паломничество к зданию полицейского управления.
Полисмены были просто потрясены красотой женщин — жертв маньяка, который наконец был опознан.
Известно было, что красавчик, истинное имя которого Вилмар Антонио до Насименто, при знакомстве с женщинами разговаривал всегда вежливо, спокойно, но тут же угрожал смертью, если жертва отказывалась выполнять какое-либо из его желаний. В кабинете шефа полиции он держался скромно, можно даже сказать — смиренно.
Тем не менее, в процессе опознания многим сделалось дурно, даже несмотря на то, что потерпевшие были отделены от преступника зеркальным стеклом; некоторые падали в обморок. Сомнений ни у кого не оставалось — это тот самый насильник, которого несколько лет безуспешно разыскивали в нескольких штатах.
Прибыли жертвы и из провинциальных городков, из самых глухих уголков Гояса, и из больших городов, таких как Итумбиара, Гойатуба, Рио-Верде. Из одной только Гоянии явились сорок шесть женщин, заявивших об изнасиловании. Из Итумбиары приехало двенадцать женщин — жертв насильника.
Добро пожаловать в эпоху тотальной информационной войны. Фальшивые новости, демагогия, боты в твиттере и фейсбуке, хакеры и тролли привели к тому, что от понятий «свободы слова», «демократии», как и от старых представлений о «левой» и «правой» политике, не осталось ни следа. Вольно и невольно мы каждый день становимся носителями и распространителями пропаганды. Есть ли выход и чему нас может научить недавнее прошлое? Питер Померанцев, журналист и исследователь пропаганды, отправился в кругосветное путешествие на поиски правды (или того, что от нее осталось)
Сборник эссе, интервью, выступлений, писем и бесед с литераторами одного из самых читаемых современных американских писателей. Каждая книга Филипа Рота (1933-2018) в его долгой – с 1959 по 2010 год – писательской карьере не оставляла равнодушными ни читателей, ни критиков и почти неизменно отмечалась литературными наградами. В 2012 году Филип Рот отошел от сочинительства. В 2017 году он выпустил собственноручно составленный сборник публицистики, написанной за полвека с лишним – с I960 по 2014 год. Книга стала последним прижизненным изданием автора, его творческим завещанием и итогом размышлений о литературе и литературном труде.
Проблемой номер один для всех без исключения бывших республик СССР было преодоление последствий тоталитарного режима. И выбор формы правления, сделанный новыми независимыми государствами, в известной степени можно рассматривать как показатель готовности страны к расставанию с тоталитаризмом. Книга представляет собой совокупность «картинок некоторых реформ» в ряде республик бывшего СССР, где дается, в первую очередь, описание институциональных реформ судебной системы в переходный период. Выбор стран был обусловлен в том числе и наличием в высшей степени интересных материалов в виде страновых докладов и ответов респондентов на вопросы о судебных системах соответствующих государств, полученных от экспертов из Украины, Латвии, Болгарии и Польши в рамках реализации одного из проектов фонда ИНДЕМ.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
В рамках журналистского расследования разбираемся, что произошло с Алексеем Навальным в Сибири 20–22 августа 2020 года. Потому что там началась его 18-дневная кома, там ответы на все вопросы. В книге по часам расписана хроника спасения пациента А. А. Навального в омской больнице. Назван настоящий диагноз. Приведена формула вещества, найденного на теле пациента. Проанализирован политический диагноз отравления. Представлены свидетельства лечащих врачей о том, что к концу вторых суток лечения Навальный подавал признаки выхода из комы, но ему не дали прийти в сознание в России, вывезли в Германию, где его продержали еще больше двух недель в состоянии искусственной комы.
Группа бразильских ученых, состоящая из четырех мужчин и двух женщин, преследуемая «конкурентами» и русской мафией, разыскивает на территории Афганистана и Пакистана древнюю цитадель, хранящую неизвестные миру сокровища. Опасные приключения, чувственные эротические сцены, любовная страсть главного героя обещают эмоционально напряженное, захватывающее чтение.
«Зеленые годы» — сборник рассказов известного бразильского писателя Луиса Фернанду Эмедиату, проникнутых Чувственностью, Молодостью и Жизнелюбием, которых не может заглушить даже самая жестокая диктатура.Читатель ощутит кипящие бразильские страсти через удивительное сочетание трогательных историй взросления героев, их любовных и дружеских отношений на фоне мрачных политических катаклизмов, оказывающихся то близкими и узнаваемыми, то ошеломляющими и шокирующими.
Этот весьма оригинальный роман, построенный в виде достоверных исторических свидетельств, с множеством действующих лиц и событий, повествует, по сути, о безудержной страсти, которой предались молодой врач Алвин, забросивший ради возлюбленной свою работу, и жена известного в городе барона Да Маты — прелестная Анжелика. Охватившая их любовная лихорадка оказалась сильнее свирепствующей в стране эпидемии желтой лихорадки.
Автор этой книги – бразилец Луис Алберту Мендес, – будучи осужденным на срок 74 года за убийство и разбойное нападение, провел в тюрьме 32 года, где посвятил себя изучению философии и литературы и где писал свои книги. В 2001 году вышла в свет его первая книга «Мемуары выжившего», имевшая большой успех как у читателей, так и у критиков.Его новый роман «Желание и наслаждение» – удивительная книга, пронизанная высокой психологичностью и оптимизмом, с неподражаемой искренностью и откровенностью рассказывающая о внутреннем мире героя, о становлении его сексуальности и сложной личной судьбы.Впервые представленная в 2005 году широкому кругу русских читателей старше 18 лет, эта книга никого не оставила равнодушным.