Медсин-Крик, штат Канзас
Начало августа, закат солнца
Безбрежное кукурузное поле расстилалось от горизонта до горизонта под палящим летним солнцем. Под лёгким ветерком верхушки кукурузы раскачивались, словно живые, а когда ветер стихал, они застывали неподвижно, как свечи. Жара продолжалась уже третью неделю, и мёртвый воздух окутал поля звенящим занавесом.
Одна дорога пересекала кукурузное поле с севера на юг, а другая — с востока на запад. На их пересечении раскинулся городок с небольшими серыми домишками и скучными, почти пустынными улочками. Дома в центре городка сливались один с другим, а в самом конце улицы сменялись особняками. Дальше шли фермерские постройки, а за ними бескрайние поля. Посреди посёлка протекал ручей, окаймлённый с обеих сторон раскидистыми деревьями. Его исток был на северо-востоке, он огибал посёлок и уходил дальше, на юго-восток. Эта единственная извилистая линия нарушала привычные, строго геометрические формы местности. К северо-востоку от городка возвышались горные вершины, покрытые густым лесом и колючим кустарником.
К югу от городка раскинулась гигантская птицефабрика, окружённая кукурузным полем. Слои пыли годами оседали на её металлических стенах. Но даже сейчас в воздухе над этим огромным предприятием витал запах крови животных и их гниющих останков. Позади этой птицебойни виднелись три огромные силосные башни, которые отдалённо напоминали сказочные океанские лайнеры, затерявшиеся в безбрежном море.
Температура воздуха приближалась к сотне градусов по Фаренгейту. С севера на горизонте ярко вспыхивали молнии. Стебли кукурузы поднимались на высоту семи футов, а тугие сочные початки налились такой тяжестью, что свисали вниз и, казалось, вот-вот оторвутся от родного стебля. Через пару недель начнётся сбор урожая, а он в этом году выдался на славу.
День клонился к закату, и повсюду угадывались первые признаки приближающегося вечера. Оранжевое небо постепенно затягивала кроваво-красная пелена; на улицах городка зажглись на столбах первые фонари.
Чёрно-белый полицейский джип марки «Крузер» медленно ехал по улице, направляясь на восток, туда, где колыхалось безбрежное кукурузное море. Включённые передние фары рассекали сгущающиеся сумерки, а на окраине городка они высветили длинную стаю хищных грифов, которые кружили над кукурузными полями, выискивая добычу. Грифы спускались вниз, парили над зелёным морем, а потом снова взмывали вверх.
* * *
Шериф Дент Хейзен нажал несколько кнопок на приборной доске и выругался, так как после этого нагнетаемый кондиционером воздух в салоне джипа не стал прохладнее. Он ещё раз выругался, открыл боковое окно и выбросил окурок на пыльную дорогу. В машину ворвалась раскалённая, как из доменной печи, струя воздуха вместе с характерным запахом штата Канзас, появляющимся только в конце лета. Это был аромат земли и созревшей кукурузы.
Шериф поднял голову и посмотрел на небо, куда взмыла стая чёрных грифов. «Какие же наглые и чертовски противные птицы», — подумал он, поднимая стекло. Его взгляд упал на винтовку системы «Винчестер» с длинным стволом, лежавшую на заднем сиденье. Если повезёт и он подберётся к грифам поближе, то пару-тройку мерзких тварей запросто отправит на тот свет.
Дент Хейзен сбавил скорость и снова посмотрел на небо, где всё ещё мелькали чёрные силуэты хищных птиц. «Какого чёрта они не опускаются на землю?» — подумал он, сворачивая с главной дороги на узкую просёлочную, проложенную через кукурузное поле, чтобы сократить расстояние и побыстрее пересечь этот океан зелени, окружающий Медсин-Крик. Он ехал медленно, не спуская глаз со стаи птиц. Вскоре они оказались прямо над его головой. Теперь на машине уже не проедешь. Придётся пройтись пешком.
Дент остановил джип, вышел на дорогу и, задумчиво потирая ладонью заросшую щетиной щёку, оглядел плотную стену кукурузы. К сожалению, ряды кукурузы шли совсем не в том направлении, которое ему было нужно, и сейчас придётся изрядно попотеть, чтобы пробраться сквозь эту плотную стену. Мысль об этом вызывала у Дента раздражение, и в какой-то момент он даже подумал, не лучше ли развернуть джип и вернуться в город, пока не стемнело. Однако Дент отогнал эту мысль. Слишком поздно, да и что он скажет этой старухе Уилме Лоури, которая недавно позвонила в полицию и сообщила, что хищные птицы не дают ей покоя и кружат над полем, чувствуя мёртвых животных. Стервятники всегда чуют добычу и долго кружат над ней, прежде чем спуститься вниз. Утешало только то, что сегодня пятница и это его последний вызов. А потом наступят выходные, когда можно немного понежиться в постели, лениво побродить вокруг дома, а в воскресенье отправиться на рыбалку на озеро Гамильтон.
Хейзен прикурил ещё одну сигарету, закашлялся и потянулся, глядя на бесконечные ряды кукурузы. Может, чья-то корова случайно забрела на это поле и сдохла здесь? И вообще, с каких это пор в обязанности шерифа входит забота о дохлых животных? Впрочем, он хорошо знал ответ на последний вопрос: местный ветеринар недавно ушёл на пенсию, и теперь некому заниматься этими делами. Да и надобности в этом, откровенно говоря, никакой не было. С каждым годом количество фермерских хозяйств уменьшается, а вместе с ними сокращается и поголовье крупного рогатого скота. Теперь многие люди держат коров и лошадей лишь для того, чтобы утолить свои ностальгический воспоминания о прошлом. Всё сельское хозяйство переживает упадок, а сельское население просто-напросто вымирает.
