Студия Гарри Эссендайна в Лондоне. Справа — дверь в спальню для гостей. Выше — ниша и холл, ведущий к входной двери. Слева лестница на второй этаж, где находится спальня Гарри. Под лестницей дверь для слуг, большое окно. Также слева дверь в кабинет. Справа, помимо двери в спальню для гостей, камин. Обстановка уютная, может, чуть эксцентричная.
Когда поднимается занавес, на часах половина одиннадцатого утра. В комнате царит сумрак, потому что шторы задернуты. Из спальни для гостей выходит Дафна Стиллингтон. Красивая, благовоспитанная девушка из хорошей семьи, лет двадцати трех или четырех. На ней пижама и мужской халат. Она бродит по комнате, пока не находит телефон, и тут же, очень быстро, набирает номер.
Дафна(в трубку). Алле… Алле! Это вы, Сандерс? Могу я поговорить с мисс Синтией?.. Хорошо, я подожду… алле… Синтия, дорогая, это Дафна… да… ты одна? Слушай, я сейчас… ты знаешь где. Да, да… Нет, он еще не проснулся… Здесь никого нет… Нет, в спальне для гостей. Я только что встала, еще не оделась и все такое… Об этом говорить не могу, сюда могут войти в любую минуту… Если кто-нибудь позвонит из дома, ты поклянешься, что я провела ночь у тебя… Дорогая, ты обещала… В этом случае скажи, что я в ванной или… Да, как только оденусь… думаю, где-нибудь через час… Разумеется… Мне просто не терпится рассказать тебе обо всем… Хорошо.
Дафна кладет трубку на рычаг и идет к двери для слуг. Ее отделяют от двери два-три шага, когда в студию входит мисс Эриксон. Тощая, невзрачная шведка, домоправительница. Она в ситцевом платье, в перчатках, на ногах, стоптанные шлепанцы. Курит сигарету.
Дафна(чуть нервно). Доброе утро.
Мисс Э. (без малейшего удивления). Доброе утро.
Подходит к окнам и раздвигает шторы.
Дафна(следуя за ней). Когда вы подниметесь к мистеру Эссендайну?
Мисс Э. Когда он позвонит.
Дафна. А когда он обычно звонит?
Мисс Э. Зависит от того, когда он ложится спать.
Она идет к камину. Дафна следует за ней.
Дафна(торопливо). Боюсь, вчера мы пришли довольно поздно, видите ли, были на вечеринке и мистер Эссендайн великодушно согласился отвезти меня домой, а потом выяснилось, что я забыла ключ от двери в подъезд, и я знала, что до слуг мне не достучаться, они спят под самой крышей, вот мистер Эссендайн и сказал, что я могу остаться на ночь здесь… я и осталась.
Мисс Э. Если вы приехали поздно, он, скорее всего, будет спать до полудня.
Дафна. Ох. А вы не могли бы зайти к нему?
Мисс Э. Увы, нет, мы никогда к нему не заходим, пока он не позвонит.
Дафна. Как вы думаете, удобно мне попросить, чтобы принесли кофе, апельсиновый сок или что-то в этом роде?
Мисс Э. Я посмотрю, что можно сделать.
Она выходит через дверь для слуг. Дафна, довольно мрачная, садится на краешек дивана. Входит Фред, личный слуга Гарри. Он одет с иголочки, в черном пальто из шерсти альпаки. Дафна вскакивает с дивана.
Дафна. Доброе утро.
Фред. Доброе утро.
Дафна. Вы не знаете, в какое время обычно просыпается мистер Эссендайн?
Фред. Он может проснуться в любое время, потому что записки не оставлял.
Дафна. А не могли бы вы заглянуть к нему?
Фред. Он разнесет эти стены по кирпичикам, если я случайно разбужу его. А уж о том, чтобы зайти к нему в спальню, не может быть и речи.
Дафна. Как вы думаете, я смогу позавтракать?
Фред. А что бы вы хотели?
Дафна. Кофе, пожалуйста, и апельсиновый сок.
Фред. Бу сделано.
Фред уходит. Дафна бродит по комнате, пока вновь не присаживается на диван. Моника Рид, секретарь Гарри, появляется из холла. Она в шляпке, в пальто, с пачкой писем. Моника — миловидная, строгого вида дама. Ей сорок с небольшим.
Дафна. Доброе утро.
Моника. Доброе утро. Я — секретарь мистера Эссендайна. Могу я вам чем-нибудь помочь?
Дафна. Боюсь, все так неловко вышло… видите ли, вчера вечером мистер Эссендайн отвез меня домой после вечеринки, а я по глупости забыла ключ от двери подъезда, вот он галантно и предложил мне провести ночь здесь, в спальне для гостей.
Моника. Надеюсь, вы не замерзли.
Дафна. Нет, благодарю вас.
Моника. Дело в том, что в спальне для гостей довольно прохладно.
Дафна. Я не выключала обогреватель.
Моника. И это правильно.
Дафна. А теперь, я вот думаю, может, кто-нибудь сможет сказать мистеру Эссендайну, что я… ну… здесь.
Моника. Я полагаю, он вспомнит о вас, когда проснется.
Дафна. Мне не хочется уезжать, не попрощавшись и не поблагодарив его.
Моника. На вашем месте я бы позавтракала и переоделась, а если он к тому времени не проснется, вы сможете оставить ему записку. Вы уже попросили принести вам завтрак?