Привет. Меня зовут Лена.
Когда я была девочкой, я читала книги для девочек. Они рассказывали, как сервировать стол, вязать шарфики, отстирывать пятна, готовить запеканки, гладить пододеяльники, считать калории и красить губы. Они молчали о том, в чём я нуждалась гораздо больше.
Они рассказывали, как выбрать подходящую диету, ведь тело всегда несовершенно, — но не объясняли, как его принять и полюбить. Они рассказывали, как быть милой, вежливой и приятной для окружающих, — но не учили произносить слово «нет» и отстаивать свои границы. Они рассказывали, как привлечь внимание мальчика, — но не говорили, как быть, если одноклассник бьёт тебя по спине учебником, а все смеются: «Он просто влюбился!» Они рассказывали, что я найду свою вторую половинку и полюблю какого-нибудь парня, — но не говорили, как быть, если мне понравится женщина. Они рассказывали, что я обязательно выйду замуж и рожу детей, — но не просили задуматься, хочу ли я это делать.
И мало того. Они нападали на меня. Они обвиняли меня. Они читали нотации. Они — эти книги — вообще не спрашивали, чего я хочу. Они называли меня «маленькая хозяюшка», «трудолюбивая рукодельница», «будущая мать». Они утверждали: все нормальные девочки любят готовку и шитьё. Все нормальные девочки хотят замуж и детей. Привет, я книга, твоя лучшая подружка. Неужели я тебе не нравлюсь? Да что с тобой не так? Я не знала, что со мной не так.
Когда я стала старше, я поняла: дело не во мне. Книги отражали реальность. (И создавали тоже.) Книги повторяли стереотипные представления о девочках. Вот такие. Быть девочкой — это мыть посуду и стирать бельё. Быть девочкой — это мечтать о принце на белом коне, о детях и внуках. Быть девочкой — это интересоваться нарядами и косметикой. Быть девочкой — это улыбаться и всегда вести себя вежливо. Почему? Не задавай лишних вопросов. Потому что ты девочка, и всё тут.
Вначале я почувствовала боль и злость. Когда поняла: мир устроен несправедливо, а я зря считала себя ненормальной. Я была в порядке, пусть мир и говорил, что это не так.
Потом злость и боль пропали. Я ощутила решимость. Я поняла, что напишу эту книгу. Книгу, которую хотела бы прочитать сама, когда была девочкой-подростком. Прошлое не изменить. Зато будущее в наших руках, и я могу подарить эту книгу тебе.
Это не инструкция, а путеводитель. Ты не обязана следовать моим советам и соглашаться со мной. Возможно, не все мои рекомендации покажутся тебе подходящими. Возможно, ты не раз захочешь мне возразить. Это закономерно: во-первых, я могу ошибаться, а во-вторых, я написала книгу, опираясь на свои взгляды и свой жизненный опыт, и вряд ли они полностью совпадают с твоими. Я не стану скрывать свои взгляды, но и навязывать их тебе я тоже не хочу. В фильме «Матрица» Морфеус говорил Нео: «Я могу лишь указать тебе дверь. Войти ты должен сам». Я выбираю — показать тебе двери, в которые прошла. Ты выбираешь — следовать за мной или нет.
Я не знаю, как тебя зовут, сколько тебе лет, чем ты увлекаешься, о чём мечтаешь. Я не знаю, пригодится ли тебе эта книга. Хотя и надеюсь, что пригодится. Если ты прочитаешь её и захочешь поделиться впечатлениями — напиши мне. Ты найдёшь мои контакты в послесловии в самом конце.
Я пишу это, сидя на диване с кошкой в ногах. А где сейчас ты? В своей комнате? В любимом кресле? На задней парте? В гостях у подруги? С планшетом под одеялом? Садись или ложись удобнее, как тебе хочется; и мы отправимся в путь, не сходя с места. Это будет увлекательное путешествие, обещаю. Мы устроим его для самого интересного, важного и дорогого человека — для тебя.
Поехали.
