глава I. Вместо предисловия
Признаюсь, что даже не помню в деталях пришествие Горбачёва. Показали по французским телеканалам. Сказали: «молодой». До того умерли один за другим: Брежнев, Андропов, Черненко. Мне было стыдно перед французскими друзьями. Я всегда кичился мощью России, а тут только и известно о России, что носят гробы на кладбище. Ну, я подумал: «Молодой — хорошо», и только. Дополнительный фактор невнимания к Горбачёву: мы с Натальей расходились. Была весна 1985 года. К июню мы разошлись с Медведевой, чтобы сойтись в январе 1986 года.
И позднее, всю вторую половину 1985 и весь 1986 год, было совершенно тихо для меня на той стороне планеты, где помещалась Россия. Однажды пришли слухи, что полностью вырубили виноградники, даже в Грузии и Молдавии, говорили, что таким образом новый Генсек борется с алкоголизмом. Во Франции — «вырубил виноградники» — звучало варварски. Даже Аттила того себе не позволял. Я истолковал происшедшее как дикое самодурство. И успокоился. Всё было как всегда.
Дело в том, что за ту сторону планеты, где расположилась Родина, я был все эти десять лет спокоен. Я имею в виду первые десять лет, прожитые на Западе. Я был уверен, что там стабильно и жёстко царствует консерватизм, что Россия надёжно заморожена. В том, что Россия заморожена, были известные неудобства для русской интеллигенции и людей искусства, так я считал. Но это же обстоятельство позитивно отражается на судьбе рабочих и крестьян. Они привилегированны, правда, не сознают этого.
Я, признаюсь, не ожидал никаких изменений России изнутри, совсем игнорировал влияние движения диссидентства на власть. Считал, что власть успешно разгромила диссидентское движение, вытеснив самых буйных за границу. Я, конечно, не мог знать что диссиденты есть и во властных структурах, включая КГБ. Я, конечно, не мог знать, что в посольстве СССР в Канаде сидит некто А.Яковлев и что, когда Горбачёв, уже член Политбюро, появился в Канаде, этот Яковлев сумел внушить Горбачёву некоторые свои идеи, которые через несколько лет развалят вначале Восточный блок — соцлагерь, а затем СССР. Не вызывает сомнения, что часть своих идей Яковлев почерпнул если не непосредственно от диссидентов, то отталкиваясь от самой советской атмосферы 70-х годов в России — атмосферы цинизма, неверия в идеалы коммунизма. (В сущности, неверия ни в какие идеалы. В стране господствовала и господствует до сих пор идеология обывательского цинизма.) В противовес явно одряхлевшей коммунистической идеологии Яковлев, просидевший послом в Канаде 11 лет и насмотревшийся на страну, следуя идеям тогдашнего премьер-министра Канады Пьера Трюдо, предлагал Горбачёву для СССР либерально-федералистскую идеологию. Я в своё время подробно описал пару Яковлев — Горбачёв и их канадские отношения в моей книге «Убийство часового». Даже в двадцатимиллионной (не наша Сибирь) англо-французской Канаде идеи Трюдо не прижились, оказались слишком улыбчиво-нереальными, и вскоре Трюдо ушёл от власти. А когда неотёсанный ставропольский обыватель на свой лад интерпретировал их с подачи Яковлева и стал реализовывать в политике 280-миллионной сложнейшей Империи (плюс более сотни миллионов жителей контролируемой СССР Восточной Европы), — результат оказался катастрофическим.
Прежде всего Горбачёв решил «освободить» Восточную Европу. Заметьте, что первая диссидентская демонстрация на Красной площади состоялась в августе 1968 года, в дни вторжения в Чехословакию советских войск. Через двадцать с небольшим лет «бархатные революции» в Восточном блоке были организованы из Москвы. Как будто Горбаневская, Делоне и Дремлюга не отсидели свой срок и не уехали за границу, но быстро пробежали по ступеням партийной лестницы, и вот из высшего кресла в стране «освобождают» страны Восточной Европы.
Я потом слышал, что якобы Горбачёв продался, что он — «агент»… Подозревать, что его подкупили, — нелепо. Как можно подкупить императора, чем? У императора, хозяина полумира, всё есть. Следовательно, он — деревенский идиот, из тех, кто пасёт коз, сморкается в руку и невнятно, трудно разговаривает… По сути дела так и оказалось. Его уговорили отдать Восточную Европу. Что ему пообещали взамен — чудесное блестящее зеркало или шляпу с красными перышками — мы никогда не узнаем.
Думал ли он о последствиях бархатных революций? Думал ли, что открывает вулканы, сразу столько вулканов, что открывает бутыли, где томятся джинны, что пускает в эти страны бактерии, которые заставят их болеть, корчиться, умирать? Человека с бюрократически-командным мышлением, думаю, такие мелочи не заботили. О нарушении баланса сил он также не помышлял, Яковлев убедил его, что Запад — наш добрый брат.
Осенью 1996 года Мавромати и Сальников привели меня в Дом кино на встречу Горбачёва с избирателями. Я протиснулся во второй ряд и тотчас задал ему вопрос с места. Вслух. Встал и задал. Всем остальным было нельзя, но мне он разрешил. «Пускай говорит. Я его знаю, в кино видел…» (Он имел в виду телевидение.) Я сказал: «Мой вопрос будет корректным по форме и неприятным по существу: Михаил Сергеевич, когда вы спите, вам не снятся мальчики кровавые? Не стоят у вас в глазах? Даже если оставить Россию, взять Сербию, где я множество раз побывал… Знаете ли вы, что вас ненавидят там множество людей за то, что вы дали объединиться Германии? А едва объединившись, Германия возобновила свою традиционную экспансионистскую политику на Балканах. Она вначале тайно стала поддерживать хорватов в их сепаратистских устремлениях, снабдила их оружием. Хорватские боевики стали тренироваться на территории бывших советских военных городков в Венгрии. Российские самолёты, с которых соскоблили опознавательные знаки, стали ночами сбрасывать советское оружие хорватам. Вам не снятся мальчики кровавые?»
