Когда я рождалась на свет, мой отец охотился на медведя-гризли.
— Совсем один? — спрашивала я отца всякий раз, когда он рассказывал мне эту историю.
— Совсем один, — говорил отец, — ведь мама была в больнице.
Историю про медведя-гризли отец рассказывал мне каждый год — вечером накануне моего дня рождения, после того, как историю о моем рождении расскажет мать. В этой истории речь шла о том, как матери в одиночку пришлось рожать меня на свет в американской больнице, потому что отец в это время охотился на медведя-гризли. В истории про медведя-гризли речь шла о том, как отцу в одиночку пришлось ловить медведя-гризли на американской кемпинговой площадке, потому что мать предпочла в это время рожать в больнице.
Обе истории начинались с того, что мои родители несколько лет жили в Америке и в осенний отпуск отправились в небольшое путешествие. Я тоже отправилась с ними, в животе матери.
— Собственно, ты должна была появиться на свет только через две недели, — говорила мама, сидя на краю моей кровати вечером накануне моего дня рождения. При этом она гладила меня по голове, и во взгляде её читался укор.
— Собственно, твоя мать должна была родить тебя только через две недели, — говорил отец, сидя на краю моей кровати вечером накануне моего дня рождения. — М-да. Но ты ведь её знаешь.
В обеих историях родители в день накануне моего рождения приезжали на кемпинговую площадку в Йеллоустонском парке. Они разбивали палатку, раскладывали стол, ставили перед ним походные стулья, а холодильный контейнер с ужином помещали в тень под ветками. Потом они шли прогуляться.
— Маме не терпелось осмотреть окрестности, — рассказывал отец.
— Папе хотелось выкурить трубку, а на кемпинговой площадке это было запрещено, — рассказывала мама.
— Когда мы вернулись, — рассказывали оба, — нашего холодильного контейнера на месте не оказалось.
Родители обыскали всё вокруг палатки и, в конце концов, стали расспрашивать соседей, не видели ли те чего.
— Да, — сказали соседи, — здесь был медведь-гризли, который катал ваш контейнер по земле до тех пор, пока он не раскрылся, и тогда медведь съел всё, что там было. Контейнер так и остался валяться за деревом.
— Ах вон оно что, — сказали родители и достали контейнер из-за дерева.
Я хорошо представляю, как мать вздохнула:
— Ну и проныра этот медведь.
А отец спросил, что же им теперь есть. После этого они поехали в Макдоналдс, где мать съела салат, а отец — мак-риб. Во время еды отец строил планы, как бы ему устроить для медведя-гризли западню.
— Ты ведь можешь подложить ему в контейнер мак-риб, — предложила мать, — и когда он туда сунется, ты быстренько захлопнешь контейнер.
— Да! — воскликнул отец. — Так и сделаем!
Он пошёл к стойке и купил ещё один мак-риб, чтобы взять с собой.
Когда они вернулись на кемпинговую площадку, отец положил мак-риб в контейнер и поставил его незакрытым недалеко от палатки. Потом он уселся на походный стул и стал ждать. Мать улеглась в палатке.
На следующее утро она нашла отца спящим на стуле. Холодильный контейнер валялся около него пустой.
— Гризли, — рассказывал мне отец, — явился ночью и тайком, под прикрытием темноты, сожрал мак-риб.
Отец тут же поехал в Макдоналдс, чтобы купить новую приманку и несколько донутов на завтрак. Когда он вернулся, мать исчезла.
— У меня чуть сердце не остановилось. — В этой кульминационной точке истории отец всегда делал маленькую, но полную значения паузу.
— Твой отец, — рассказывала мама, — отправился утром за новой приманкой, потому что ночью кто-то съел мак-риб. Как только он уехал, у меня начались схватки. Соседи тут же привели местного смотрителя, а тот вызвал скорую помощь. Папу мы ждать не могли.
— Гризли, — рассказывал отец, — к счастью, всё-таки не сожрал маму на закуску. Она всего лишь попала в роддом. — Это ему сообщили соседи, когда увидели, как он бегает вокруг палатки в поисках мамы, как бегал и накануне в поисках контейнера. — Мне, — рассказывал отец, — пришлось засесть в засаду. Я должен был обеспечить тебе безопасное возвращение на кемпинговую площадку.
Три дня подряд отец пытался изловить медведя-гризли.
Три дня подряд мать вместе со мной ждала отца в больнице.
На четвёртый день мать взяла такси и привезла меня на кемпинговую площадку. Отец всё ещё сидел на походном стуле у палатки, рядом с ним лежал холодильный контейнер с биг-маком, а на столе лежали два мак-риба и порция картошки фри.
— Да, — рассказывал мне отец, — я чуть было уже не поймал его.
Несколько раз медведь-гризли подбирался к холодильному контейнеру и даже рискнул заглянуть внутрь. Но то ли он заметил, что это ловушка, то ли ему не захотелось мак-риба. Поэтому отец купил биг-мак. К сожалению, ему пришлось прервать охоту, потому что мать настаивала на том, чтобы переехать в отель.
— Кемпинговая площадка, — говорил отец, — казалась ей недостаточно надёжной.
Отец утешился тем, что теперь и биг-мак тоже достался ему, рассказывала мама.
— Вот как это было, детка, — говорил отец, рассказав до конца историю про медведя-гризли, — и с тех пор я уже никогда не ходил на медведя.
