МАШИНА ВРЕМЕНИ
Первая новость признания, которая ошеломила меня, юного стихотворца, в ту пору еще студента, была статья Вознесенского в "Литературной газете" 5 мая 1962 года "Мы - май", где он цитировал мои стихи. Позже я узнал, что он тоже майский, родился 12-го...
А впервые почувствовал возраст, дописывая роман "Зерцало юности", про строителей большой сибирской ГЭС. Вернее, про смысл жизни каждого из нас, безоговорочно подчинявшихся стальной воле государства. Во имя чего, если сегодня не нужны, брошены? Или не стоит проклинать, рыдать, а просто смириться - судьба. Когда меняются эпохи, разламываются государства, неизбежны потери тысяч и даже миллионов...
Это ужасно, но это так. Красный террор с блеском показал, что можно сделать с самой талантливой частью нашего народа. А нынешние перемены обидели прежде всего стариков, и это никак не красит новое государство, хотя, разумеется, оно демократичнее прежнего...
Что касается работников культуры, художников, актеров, писателей, лишь Москва их пощадила - ей это проще, с ее огромными деньгами, телевидением, сотнями издательств и выставочных залов, со своими и иностранными спонсорами. А в провинции мы все почти погибли, кто не пишет детективов и эротическую похабщину... Дело не в том, что на литературную работу не проживешь, дело в том, что негде издаться... Некоторые губернаторы находят деньги, чтобы поддержать талантливых своих земляков, помочь издать хорошие книги, например, в Иркутске и Кемерове в год выходит при поддержке властей до десятка книг. У нас, в крае, ноль. Видимо, великий Красноярский край настолько оскудел, что на это нет денег. При том, что исчезли огромные суммы, отпускавшиеся на сельское хозяйство, уголь попал в чужие руки, да много чудес произошло...
ФЕНИКС ИЗ ПЕПЛА
Я признателен Некоммерческому фонду Прохорова, который вдруг поддержал издание нашего журнала "День и ночь". Честно говоря, я уже смирился с тем, что мы его закроем, хотя еще осенью столичная пресса называла "День и ночь" лучшим русским журналом вне Москвы. Гулидов, который поддерживал нас, погиб, Сорос из России ушел. Краевая власть, хоть и является учредителем "Дня и ночи", в помощи отказала... И теперь я рад за своих коллег, которых смогу напечатать, потому что наш журнал читают даже за рубежом, через Интернет.
Кроме этого, есть надежда, что будет поддержан в своем существовании и единственный в России литературный лицей, который мы учредили шесть лет назад с Виктором Петровичем Астафьевым и Петром Ивановичем Пимашковым...
ОТЦЫ И ДЕТИ
Теперь самое время поговорить о взаимоотношениях, условно говоря, мастеров и учеников. Когда мы входили в литературу, многое, очень многое из истории великой мировой литературы и сами тексты мы узнавали устно от больших писателей. Не все в советское время печаталось, многое замалчивалось. Даже Есенин десятилетиями не издавался, гениальные романы Платонова для нас были недоступны, не говоря уж о "белогвардейцах" Цветаевой и Набокове, малопонятном Мандельштаме и других волшебниках поэзии. Ныне же - все издано, горы прекрасных книг - только читай. Этим мы и занимаемся, в том же лицее.
Но вот что меня удручает: новое поколение почти профессиональных литераторов совершенно не знает тех, кто был до них здесь и вокруг. Только двух-трех классиков знают, включая скучного и тяжелого Бродского. Может, так оно и должно быть у этого отнюдь не романтичного, очень расчетливого, холодноватого поколения? Как говорится, за что боролись... У нас был враг - партия, узурпировавшая всю власть, диктовавшая абсолютно все, вплоть до того, какой формы должны быть пуговицы, и ее верный слуга - цензура. У молодых же ныне нет никакой бури, которая секла бы им лицо. И даже церковь с ее заповедями не указ - крестики надеты лишь для красоты.
