Поэты, в отличие от политиков, не умеют скрывать своих чувств и вечно "подставляются", распахивая душу перед читателями, признаваясь им в самом тайном и сокровенном. Но чудо поэзии в том, вероятно, и заключается, что исповедь поэта находит отклик в чужих сердцах. Поэты как дети - не устают объясняться в любви всему миру и надеются на взаимность. А ведь мир жесток, и с возрастом лишь накапливается горечь разочарований...
Впрочем, мой сегодняшний собеседник, Роман Харисович Солнцев, - не только поэт. Будучи автором многих повестей и рассказов, он хорошо разбирается в прозе жизни, а его опыт работы для театра помогает ему постигать тайную драматургию быстротекущей реальности. Кроме того, он является сопредседателем Союза российских писателей, директором Сибирского филиала Русского ПЕН-центра, главным редактором литературного журнала для семейного чтения "День и ночь", инициатором многих издательских проектов. А начали мы разговор, как и водится, с воспоминаний...
ТАКОЙ, КАК ЕСТЬ
Смотри на меня не сурово.
Я слабый сын поколенья.
О жесткие кепки сугробов
свои окровавил колени.
Весной меня жалили змеи.
Лицо мне сожгли комары.
Но я сочинять умею
стихи и творить костры.
Я только по пьянке спесив.
Могу и железо есть.
Прости, что я некрасив.
Прими такого, как есть.
- Читая это стихотворение из твоей новой, еще не изданной книги "Напоминание о счастье", я невольно вспоминаю твои же давние стихи: "Мне двадцать шесть, рыжеет волос, и сух мой голос в телефон. Подходит лермонтовский возраст, торопит он, торопит он..."
- Мы же все жили с оглядкой на великих... Не из самонадеянности, конечно, но из суеверия. Кстати, вчерашней ночью я записал совсем уж горестные строчки: "Глупость непостижная уму. Упустить свой жребий не боишься? Пушкин спит понятно почему. Ну а ты-то спать чего ложишься?" Ведь если честно - не сделано и десятой доли того, о чем мечталось. Да и мечталось не так дерзко, как должно мечтаться в молодости. Смотрю на сегодняшних молодых людей с восторгом - какие смелые, уверенные... Или играют в эту уверенность? Но нам и это было невозможно. Шибко умных, шибко смелых охолаживали. Мы, кривой травкой вылезшие из-под красной плиты, долгие годы считались молодыми - государство поощряло инфантилизм. Пионеры до 14 лет, комсомольцы до 30, а то и 40... власти это нравилось. Еще недавно писатель в 50 лет шел по разряду молодых...
- А у того же Лермонтова, в повести "Вадим", есть брошенная мимоходом фраза: "В комнату зашел старик лет сорока..."
- Мы же в сорок считались юношами... Поощрялось презрение к "мещанству", к быту, к семье... только поезда, только сиреневый туман, только вперед, в неведомое... И до старости - ты скиталец... Дешевая, не слишком раздумывающая рабочая сила для государства... Могу вспомнить те же наши дни на целине, и прямо над нами, в небе Казахстана, испытания атомной бомбы... Конечно, в затянувшейся молодости было и светлое что-то: романтизм, наивность... Вот почему в России было (и осталось) столько стихотворцев. Ни в одной стране мира нет столько поэтов, как у нас. Но когда не воспитываются бойцовские качества, крушение иллюзий неизбежно. И сейчас маятник пошел в другую сторону - сплошь и рядом искушение силой, пропаганда разных форм борьбы, драки, внедрение в кисельные мозги юных людей жестокой философии одиночества, недоверия к кому бы то ни было. Об этом я не могу не думать, работая в Красноярском литературном лицее, да и во время встреч с молодежью в школах и вузах города.
- Насчет инфантилизма ты прав, конечно. Хотя можно вспомнить и о том, как нам постоянно ставили в пример 16-летнего Гайдара, который командовал полком...
- Да, но в те годы нигде ни одной строки не было о том, какая расплата ожидала Аркадия Петровича за такое раннее взросление: водка и психушка. Потому что не мог он забыть, как расстреливал из пулемета хакасские села... Как же найти золотую середину в искусстве? Или, как говорили в древности, золотое сечение. Чтобы в книге была и правда, и красота, и духовность, и чистота дыхания. Ведь в России книга всегда была чем-то большим, нежели просто кучей склеенной бумаги для развлечения. Вот и приходится задаваться вопросом: а ты-то что пишешь? А ты-то куда зовешь? Или просто пятки щекочешь, или на ночь страшилки рассказываешь?
- Ну и как ты отвечаешь на эти вопросы?
- Отвечаю делом. Нынче у меня на выходе несколько повестей, написанных в последние годы. Некоторые из них печатались в "Новом мире", например, "Иностранцы". Две повести были в журнале "Нева", одна выдвигалась на букеровскую премию. Но где достать эти журналы? Их не в каждой библиотеке нынче выписывают - дорого. Книги же, изданные в провинции, до Москвы не доходят, критики их не видят, по телевидению про них не расскажут. Сегодня знают или тех, кто уже был известен в доперестроечное время (впрочем, многих и подзабыли), или тех, кто пишет детективы. Что касается стихов, они издаются и в Москве, и в провинции крохотным тиражом, в 100, 300 экземпляров. Если 2 тысячи - это уже успех (и риск для издателя). Вопрос: что делать? Делать то, что и делал, - работать по совести. Здесь для меня великий пример - Виктор Петрович Астафьев, мудрец, поэт, восхитительный рассказчик. Жадный интерес к жизни, страстная любовь к свету и тьме (да, и тьма нужна человеку!) дарят ему творческое долголетие.
