Ольга Бессарабова много лет вела дневник, на страницах которого представлена культурная среда начала и середины XX века. Ее дневники содержат уникальные свидетельства о Леониде и Данииле Андрееве, Павле Флоренском, Владимире Фаворском и др.
Здесь подробно описаны известные московские семьи: Добровых, где рос сын Леонида Андреева Даниил, Бориса Зайцева и Константина Бальмонта, Кудашевых, овдовевшей Татьяны Скрябиной.
Книга состоит из двух частей: материалов из архива Бессарабовых, в которые включены фрагменты писем и дневниковых записей Марины Цветаевой, и дневников Ольги Бессарабовой.
Цветаева и Бессарабов
С молодым красноармейцем Борисом Бессарабовым Марина Цветаева познакомилась в доме доктора Филиппа Александровича Доброва в русский Новый год (то есть в канун 14 января 1921 года). Об этой известной московской семье в своей мемуарной повести вспоминал старший сын писателя Леонида Андреева Вадим:
«Дом Добровых в Москве, — номер пятый по Малому Левшинскому переулку, около самой Пречистенки — это целая, уже давно ушедшая в прошлое эпоха русской интеллигентской семьи — полупровинциальной, полустоличной, с неизбежными "Русскими ведомостями", с бесконечными чаепитиями по вечерам, с такими же бесконечными политическими разговорами <…>»[1].
Видимо, Цветаева не раз бывала в этом дружелюбном доме в 1920–1921 годах. В эти же годы у Добровых жил Борис Бессарабов. В тот зимний день Борис, вернувшись со службы, застал в комнате Шурочки Добровой большую компанию. Среди гостей были Марина Цветаева, Владимир Маяковский, Лиля Брик, Татьяна Скрябина. Вечером Борис пошел провожать Татьяну Скрябину и Марину Цветаеву. Сначала они дошли до дома Скрябиных в Николопесковском переулке. Потом свернули в Борисоглебский, стояли, долго разговаривали — Цветаеву заинтересовало, кто такие большевики. На прощание она попросила Бориса помочь Татьяне Скрябиной справиться с метровыми кряжами дров, которые ей выделило советское правительство. Бессарабов согласился, он уже делал это для других знакомых. Стал приходить, колоть дрова, а вдова композитора играла ему на рояле, рассказывала о Скрябине.
Борис Бессарабов показался Цветаевой настоящим русским богатырем, а ему, как выяснилось, были хорошо знакомы стихи Цветаевой.
В Борисоглебском Бессарабов стал бывать почти ежедневно. Завязалась пылкая дружба: юноша просиживал у Марины днями и ночами, переписывал красивым почерком «Царь-девицу». Тогда же Цветаева начинает писать, как она выражалась, «в пару Царь-девице» поэму «Егорушка», прототипом которой стал Борис Бессарабов.
В конце февраля он уехал комиссаром с инспекцией на запад к польской границе, а потом, вернувшись в Москву, ушел из многонаселенного дома Добровых к Цветаевой в Борисоглебский переулок. В апреле 1921 года Бессарабов выполнил поручение Марины Цветаевой, которое считал для себя очень знаменательным, — лично передал Ахматовой письмо и иконку, о чем сначала написал сестре в письме, а спустя годы — в своих воспоминаниях.
В доме Бессарабовых Ахматова был а любимым поэтом, и Борис незамедлительно сообщает о каждом слове их кумира сестре Ольге. Заметим, что встреча поэта и красноармейца происходит на фоне только что закончившегося Кронштадтского мятежа, в подавлении которого участвовал младший брат Бориса Всеволод, едва там не погибший.
Через несколько месяцев Цветаева охладела к Бессарабову, а вслед за ним и к своей поэме «Егорушка», оттого, видимо, так и не окончила ее.
Летом после тяжело перенесенной малярии Бессарабов демобилизовался из армии. Не желая «второй раз вступать в партию», не прошел партийную «чистку» и, таким образом, выбыл из партии. Его смущало введение нэпа. Он вернулся в Воронеж, где занялся организацией художественных мастерских. Письма и вещи Бессарабова из дома Цветаевой забирала его сестра Ольга Александровна, которая к тому времени уже была в Москве.
Кем же был на самом деле герой цветаевской поэмы «Егорушка»?
Борис Александрович Бессарабов родился в Воронеже 2(14) декабря 1897 года. Его мать, Анна Петровна Косцова, происходившая из семьи рязанских старообрядцев купеческого звания, была домашней учительницей. Отец работал на железной дороге машинистом, в 1903 году умер от чахотки. В семье было пятеро детей — четыре брата и сестра.
Совсем немного Борис не доучился в Воронежской мужской гимназии. В 1918 году был председателем Союза учащихся в Объединенном совете старост, принял участие в создании Художественной школы. В июле 1918 года ездил в Москву и оказался очевидцем покушения на В.И. Ленина. В сентябре 1919 года Борис Бессарабов вступил добровольцем в Красную армию, где был назначен секретарем военкома 7-й железнодорожной роты. В конце 1919 года он заболел тифом и попал в Харьковский военный госпиталь. Вернувшись в строй после болезни, был назначен на должность секретаря военкома 4-й железнодорожной бригады Южного фронта и отправлен в Саратов, а затем отозван в Москву в штаб железнодорожных войск республики — VI отдел ЦУПВОСО (Центральное управление военных сообщений).
В январе 1921-го Бессарабов познакомился с Мариной Цветаевой, а в конце февраля выехал в качестве комиссара с инспекцией на запад к польской границе с начальником железнодорожных войск республики Скребневым. В первых числах апреля, после Кронштадтского мятежа, приехал в Петроград повидаться с братом Всеволодом. Вернувшись в Воронеж в августе 1921 года, принимал участие в создании Воронежских художественных мастерских. Сохранилась его переписка с художником С. Романовичем. В 1922 году женился на Наталье Рындиной (которая ушла от художника В. Рындина), но в 1935 году они расстались. Н.И. Бессарабова стала известна как главный художник Гжели. Ее работы хранятся почти во всех крупных музеях бывшего СССР.
