Боже, как же оно дальше-то повернется? Ватикан, сообщили, разработает критерии «хорошего кино». Об этом давеча заявил представитель диоцеза Рима падре Марко Фибби.
Я не очень в курсе, что такое диоцез — должно быть, что-то важное и хорошее, — но мне нравится слово «падре». По мне, так оно еще лучше, чем «диоцез». При нем я сразу вспоминаю «Графа Монте-Кристо», аббата Фариа и так далее. Я вспоминаю аббата и думаю: а правильно ли его изобразил Дюма-пэр? Не исказил ли он его образ? (Все-таки аббат — лицо священное.) А если исказил, но образ, тем не менее, мне мил, не означает ли это, что я еретик? И как это вообще может быть: падре Фариа паче падре Марко?
С ума сойти!
Тем более, если мне известно, что прообраз моего любимца, другой, реальный Фариа, был одержим «месмеризмом». Да-да, он владел техникой гипноза. При этом боролся с португальскими оккупантами. И я не уверен, что он их не гипнотизировал! Все-таки середина 18-го века! Почему бы ему, в самом деле, было их не заклинать, как кобр! Не распускать их на ремни, не скатывать в бухты…
Тут ведь свои резоны.
Футбол, если верить энциклопедиям, «зачали» в 1863 году (отсюда: о Криштиано Роналдо, пошли Всевышний его шее, голове и обеим ногам загара и здоровья, газеты тогда еще писать не могли — ни английские, ни португальские). Жозе Сарамаго, нобелевский лауреат в области литературы, родился в 1922-м. Тоже, получается, накладка. Ибо Фариа умер в 1819-м. Каких португальцев, спрашивается, этот несчастный мог видеть? Только тех, что привезли его морем в Лиссабон. В кандалах! Привезли и бросили в тюрьму, из которой он, конечно же, бежал. А потом началось! Париж. Публикация книги о гипнозе. Подготовка заговора. Бастилия. Потом ее же, Бастилии, штурм. (Это вообще как-то не очень укладывается в мозгах: то он внутри, то он снаружи, но несется опять-таки внутрь, точнее — призывает к этому других.) Короче, побегав туда-сюда, он все же предпочел скончаться в застенках, этот загадочный Фариа! — ставший прообразом того, другого, Фариа, которого я так люблю и по поводу которого, однако, сомневаюсь: а правильно ли я, с точки зрения Ватикана, в данном случае поступаю?..
Между прочим, если вы будете в столице Гоа — Панаджи, возле старинного дворца XV века (где мне, схимнику унылой периферийной жизни, быть до сих пор не привелось), обязательно обратите внимание на необычный памятник — бронзовую фигуру священника в сутане, с простертыми над женщиной руками. Это — аббат Фариа. Он проводит сеанс гипноза. Что он учинит с бедной женщиной дальше, когда она под его пассами окончательно обмякнет, — одному Богу известно.
Нет, определенно: Фариа был еретик. Следовательно, и Дюма был тоже — еретик. Ergo: еретик и я. Какой ужас! Мы все, каждый по-своему (Дюма, сморкающийся мушкетерами, Дантесами и аббатами, разумеется, — особенно), мы все, повторяю, не посоветовались с Ватиканом!
Впрочем, еретик, скажу о себе, — это даже еще хорошо. При других обстоятельствах — благослови, Господь, тень того дня, когда они все же не наступили, хотя родители и хотели девочку, а это, видимо, по Фрейду что-то значит, — я бы мог стать ведьмой! Да, я мог бы в нее воплотиться, и тогда бы занимался тем, против чего в свое время ополчились почтенные инквизиторы Инститорис и Шпренгер, специалисты по экзорсизму. Не исключено, что я бы даже чародейственным образом лишал мужчин полового члена, так чтобы они не могли видеть его и чувствовали лишь гладкое тело (я цитировал это место из «Молота ведьм» в своей пьесе, но ее, увы, никто не ставит, и я уже начинаю думать: а не напрасно ли я, черт возьми, все это цитировал). Мне бы, пожалуй, было отвратительно заниматься упомянутым богомерзким делом (гладкое тело между ног — бр-р!..), но я был бы вынужден. Да! Раз уж я преступил, так сказать, то что ж теперь — теперь уж ничего не поделаешь. Как сказала Жанна д’Арк: «Гори оно все синим пламенем!..»
А ведь я мог бы написать какую-нибудь приличную книгу. Вызвать у людей оптимистическую тягу к вере. Но я — я в растерянности. Я не знаю, каковы они, критерии «хорошей книги». Ватикан их покамест не разработал, не утвердил и не огласил. Ну да, я догадываюсь, что «Код да Винчи» — книга не очень хорошая. Это понятно: про роботов, грудь которых хочется вскрыть, дабы имплантировать в нее хотя бы протез сердца, книги редко удаются. «Код да Винчи» — это, уж вы мне поверьте, про роботов. Хотя Ватикан осудил ее вовсе не за это. И не за это официально запретил снимать в римских церквях эпизоды для картины «Ангелы и демоны», приквела кэкранизированному «Коду да Винчи».
Короче, я в полной прострации. У меня была мысль сочинить историю Христа с относительно счастливым концом. Без тернового венца.
Пилат выходит на крыльцо и умывает руки. Иудеи требуют распять разбойника Варавву. А Иисуса отпустить. Иисуса и впрямь отпускают. Он в пещере. С ним — дева Мария и блудница Магдалина. Варавва распят, к нему стекаются люди: «Спаситель!..» Миг глорификации Вараввы. Эра душевных мук Христа. Он ходит по улицам Иерусалима. Он называет себя Сыном Божиим, но ему никто не верит. «Где твой крест, Галилеянин? Где твои стигматы?» Он уходит в пустыню, он взывает к Отцу Небесному: «Ты предал меня, Господи! Ты пронес мимо обещанную чашу!..» — «Не ты ли молил меня об этом?» — спрашивает его явившийся ему старец, облик которого угадал в своем «Евангелии от Иисуса» уже упоминавшийся Жозе Сарамаго…
