Уже несколько лет я убегаю от зимы. Лишь только спадут с деревьев листья и засвистит холодный ветер, как только первые морозы скуют свежим прозрачным льдом реки и озера, я покидаю родной порт Калининград и отправляюсь в многомесячный рейс к берегам незнакомых жарких стран. Уж так случается, что в очередной научно-поисковый рейс приходится уходить поздней осенью, а возвращаться домой летом, когда уже отцветает сирень. Так случилось и в этот рейс, о котором я рассказываю в своей книге. На судно мы пришли в теплых пальто и меховых шапках, а уже через полмесяца щеголяли по палубе в одних трусах. Ушли зимой — вернулись летом. И так — год за годом, рейс за рейсом.
Я очень люблю землю. Землю, которая не раскачивается под ногами. Люблю землю — ее поля, леса, реки и озера. Там, в море, я грущу до сердечной боли о запахе свежего сена и тоскливом теньканье синицы в тихом еловом лесу.
И очень люблю море. С самого детства мечтал о встрече с ним. И встреча состоялась — я стал моряком, работаю в голубых океанских просторах.
Море меня многому научило. В походах я узнал, что такое шторм, что за мерзкая штука морская болезнь. Познакомился с одуряющей тропической жарой, с живительной силой ливневых струй, хлещущих по перегретой солнцем палубе, с экваториальной влажностью, от которой по ночам мучительно ломит суставы рук и ног. Познал въедливую морскую тоску, вползающую в душу, когда неделями кругом одна вода… одна вода. Вдали от родных берегов я научился по-настоящему ценить морскую дружбу, понял, как щедро океан открывает свои тайны тем, кто любознателен.
Море… Атлантический океан. Хочется, чтобы все знали, как он прекрасен! Как чудесно уйти в его манящие широты, а потом вернуться домой. Вернуться возмужавшим, просоленным морскими брызгами и ветрами, с погрубевшими ладонями и посуровевшей душой…
Говорят, моря, океаны разъединяют материки. Нет. Моря, океаны соединяют материки и дальние страны. По морю, по океану можно достичь берегов незнакомых земель. И там, вдалеке, найти новых друзей. И там, вдалеке, в чужих странах, остро и осязаемо почувствовать, как дорога Родина!
Осень. Желтые листья слетают с мокрых деревьев. В комнате прохладно. На полу стоят чемоданы. Жду телефонного звонка. Товарищи по пути в порт заедут за мной: снова в рейс…
Нас опять ждет море, новые встречи в дальних краях. Возможно, мы побываем и в тех странах, в портах которых уже бросал якорь наш теплоход. Как-то нас встретят там? Более дружелюбно или, наоборот, неприветливо?.. Ведь пока создавалась книга, в мире прошло немало событий, значительно изменивших политическую обстановку в некоторых странах, о которых упоминается в «Карибском сувенире».
Звонок… Это мои друзья. Сейчас они заедут за мной, и уже сегодня мы покинем порт. Снова уйдем в океан: далеко и надолго. Будем искать новые районы лова.
С чего начинается рейс? Пробиваемся через льды. Судно смотрит в воду. Беспокойный пролив Ла-Манш. Пожиратели кораблей. Знакомство за миской супа. История, услышанная в Маунст-Бей. Ирландское море.
С чего начинается рейс? Судно только что отвалило от стенки, и за пеленой снега еще не успели растаять темные замерзшие фигурки провожающих. Еще матросы ловят последние взмахи рук тех, кто остается на берегу, как из судовых динамиков раздается твердо и категорично: «Команде произвести малую приборку…» Вот, пожалуй, с этого момента и наступает морская жизнь. С этой команды и начинается наш новый, полугодовой рейс.
Зябко поеживаясь, мы спешим в каюты. Мы — это четверо сотрудников Атлантического научно-исследовательского института рыбного хозяйства и океанографии, «научники», как называют нас на судне: помощник капитана по научной части Виктор Жаров, инженер-гидролог Николай Хлыстов, гидрохимик Валентин Брянцев и я. Все мы живем на суше, но часть своей жизни проводим вдали от родных берегов, в открытых океанских просторах.
— Закрывай дверь, — говорит Виктор, зябко потирая руки, — сегодня минус двадцать.
— Скоро отогреемся… — Утешая его, я захлопываю дверь. Скоро — это через полмесяца. Через пятнадцать-шестнадцать суток мы уже будем в тех широтах, которые в географии называются «тропики». Через две с половиной недели мы уже будем ходить по палубе в трусиках.
А пока — иллюминатор затянут тонким морозным узором, в каюте прохладно, а за бортом скрежещет, скрипит лед: судоходный канал от порта к морю замерз и теплоход еле двигается, ломая острым форштевнем толстые, сверкающие цветными огоньками в лучах проглянувшего сквозь тучи солнца ледяные глыбы.
Да, до тропиков, до знойных берегов Бразилии и Кубы, куда держим мы путь, еще далековато. И можно, пожалуй, заняться малой приборкой. Тем более, что старпом в отношении судовой чистоты очень строг, и попадаться в стенгазету, в раздел «А вот наши грязнули», совсем не хочется.
— Виктор Леонтьевич, зайдите к капитану, — раздается из динамика.
Виктор без сожаления отдает мне веник и, захватив папку с рейсовыми документами, поднимается наверх, в капитанскую рубку. Виктор уходит, а я осматриваю каюту: итак, с чего начать? Пожалуй, с пола. Вернее, с палубы — ведь на судне нет полов.
