Одетый без особой тщательности, как того и требовали воскресный день и его миссия, мистер Неплох торопливо прошел по дорожке.
Не успела она отворить дверь, он обрушил на нее скороговорку, стараясь оживить ставшие избитыми слова:
— …как всегда, стучимся в двери ради Сердечного фонда. Желаете пожертвовать? — Он коснулся знака сердца, пришпиленного к рубашке.
Почти уверенная, что перед ней один из секты свидетелей Иеговы, она, увидев бумажное сердце, в первую минуту нахмурилась было, потом улыбнулась ей словно сон приснился, так вдруг пахнуло тарталетками с малиной, разложенными на пергаментной бумаге в одной из укрытых от треволнений кухонь ее детства.
— Да-да, — сказала она, вздохнув, и пошла по коридору за кошельком.
Была она высокая, худая, лицо изжелта-бледное. Как большинство жителей этого квартала, за долгие годы, что они прожили здесь, миссис Дейворен и мистер Неплох разговаривали друг с другом редко, лишь когда этого требовали приличия, да и то на улице; хотя никто не имел ничего против друг друга, сторонились только Фиггиса, владельца похоронного бюро, да в придачу доносчика.
— Вот, — сказала она, протягивая двухдолларовую бумажку, ровно столько, сколько от нее и можно было ждать. — Цены-то нынче! Растут и растут, а?
Если его улыбка могла показаться натянутой, так это он просто выписывал квитанцию, положив ее на колено.
— А инициал какой у нас будет? — спросил он.
— О, — ответила она. — Миссис О. Дейворен.
— Как насчет супруга? Не раскошелится на парочку монет?
— Не знаю, право. Его, может, и нет сейчас.
— Я видел, он вернулся. Прошел с заднего крыльца.
— Что ж, возможно, он и здесь… в задней половине дома.
— Вам не трудно его спросить?
На лице Клайда Неплоха появилась улыбка, благодаря которой дамы забывали о его неказистой фигуре и варикозных венах. Он любил очаровывать незнакомых людей; разумеется, он играл в открытую.
Вероятно, что-то подействовало на миссис Дейворен: если не его обаяние, так осеннее солнце, или бумажное сердце, пришпиленное к рубашке, или, всего вероятней, ее собственная душевная щедрость.
— Мы с мистером Дейвореном не разговариваем шесть… нет, должно быть, уже семь лет, — вдруг сказала она, вперив взгляд в бумажное сердце.
Мистер Неплох был ошарашен.
— Да ведь бывает же такое, о чем обязательно надо сказать… хоть иногда… мол, вынеси мусор или там заплати за молоко.
— Есть такое… да… тогда мы пишем на листках, нарочно для этого блокнот завели.
Наперекор всему мистер Неплох опять обаятельно улыбнулся.
— А что, если сунуть ему листок насчет пожертвования в Сердечный фонд?
— Ох, нет, не могу! — сказала она и переступила на лесенке, под ногами заскрипел песок. — Нет, просто не могу! — По всему видно было, что миссис Дейворен сожалеет о невольно вырвавшемся признании, и, однако, она продолжала еще опрометчивей: — Это началось из-за пичуги. Когда я уехала в Кьяму на похороны Эсси, он… он дал моей пичуге умереть.
Это ж надо!
— Зато у вас теперь какаду, — утешил ее мистер Неплох, протягивая квитанцию и кладя в карман рубашки шариковую ручку. — Совсем вроде ручной.
— Какаду? — Вид у нее стал такой испуганный, словно речь шла о тигре.
— Тот попугай перед домом… ходит вокруг дерева.
Быстро переступая большими ступнями тонких ног, миссис Дейворен прошла по асфальтовой дорожке до угла дома.
— Какаду! — прошептала она.
Под эвкалиптом, довольно большим для палисадника в здешних местах, вышагивал и топотал попугай. Мистеру Неплоху показалось, попугай злится. Зеленовато-желтый хохолок раскрылся, словно перочинный ножик со многими лезвиями. Потом какаду хрипло закричал, распахнул крылья и полетел через парк. Уродливо у него это получилось, неуклюже.
— О-о! — застонала миссис Дейворен. — Как по-вашему, он вернется?
— Должно, забыли запереть клетку, а?
— Ох, нет! Он дикий. Первый раз его вижу. Хотя, конечно, он может быть и чей-то. Вот огорчатся, когда увидят, пропал их попугай!
Мистер Неплох заспешил прочь.
— Как по-вашему, может, насыпать семечек? — В отчаянии миссис Дейворен громко требовала совета. — Я где-то читала, что семечки подсолнуха…
— Может, и так. — Клайд Неплох был уже у калитки; вот чем хорош сбор пожертвований — всегда есть что порассказать жене.
Миссис Дейворен пошла назад по дорожке и скрылась в доме.
Олив Дейворен обретала утешение, когда бродила по своему темному дому, если только не слышала, что и Он тоже бродит по дому, в другой половине, тогда брала досада. Папочка оставил ее в достатке: дом на респектабельной улице и доля в компании «Дружеские ссуды», в которой заправляет его партнер, мистер Армстронг. Дом из бурого кирпича не так велик, чтобы привлечь грабителей, но достаточно большой, чтобы произвести впечатление на тех, кто официально грабителем не числится. Цемент между кирпичами крошится. Надо, чтобы привели в порядок. И чтобы покрасили все деревянное снаружи и внутри. Но еще не теперь. Это слишком осложнит жизнь, особенно когда работы будут вестись внутри дома, да еще, пожалуй, придется сталкиваться с Миком лицом к лицу в минуты, когда совсем этого не хотелось бы.
Папочка был прав, напрасно она не прислушалась к его словам. «Не сказать, чтоб совсем нестоящий, а только он человек без будущего, и винить его нельзя, нельзя винить человека за то, что нутро у него ирландское». Трудно поверить, до чего своевольная она была в юности. О замужестве ли речь шла, о музыке ли, она сама знала, как поступать. А кончилось вон чем: ни на что не хватает решимости. За единственным исключением.
