Дерем-Корт, Норфолк, Англия
1814 год
– Ах ты, дрянная девчонка! – орал старик. Восьмилетняя Грейс Мерридью стояла в углу, поеживаясь от исходившей от него ненависти.
– Ты будешь прозябать в нищете и грязи, одна, никем не любимая, а когда умрешь, даже черви будут презирать твою испорченную плоть.
– Меня обязательно кто-нибудь будет любить, – защищалась девочка. – Мне так мама обещала.
– Эта блудница вавилонская… – выругался он. Грейс не знала, что именно означает слово «блудница», но она поняла, что это что-то плохое. Девочка уперла кулачки в бока и яростно закричала:
– Мама не была блудницей! Она ангел и сейчас наблюдает за нами, а перед смертью она обещала нам – мне и моим сестрам, – что и у нас будут любовь, смех, солнечный свет и счастье, и они у нас будут, и тебе, дедушка, ничего с этим не сделать, потому что ангел сильнее отвратительного старика, который плюется, ругается и воняет.
В глазах у него загорелся дьявольский огонь. Он навис над ней, сжимая и разжимая огромные кулаки. Грейс словно приклеилась к полу и дрожала, потрясенная собственной смелостью. Он убьет ее, она знала это. Она еще никогда не осмеливалась разговаривать с ним таким тоном. Она приготовилась к ударам, которые должны посыпаться на нее, к ярости, которая неизбежно прорвется. Тишина затянулась.
Когда он наконец заговорил, ей стало еще страшнее, потому что на этот раз он не кричал. Он говорил тихо, почти нежно:
– Возможно, твоя мамаша обещала любовь и счастье твоим старшим сестрам, но она никогда не обещала их тебе.
Грейс решительно покачала головой. Сама она не помнила маму, но ее сестры часто рассказывали о мамином обещании.
– Нет, мне тоже, – упорствовала она.
– Этого не может быть – другим, но не тебе, – сказал он со спокойной уверенностью.
Ей стало не по себе. Девочка разжала кулачки.
– Почему не мне?
Она вздрогнула, когда он положил руку ей на голову в уродливой попытке изобразить нежность.
– Потому что ты убила свою маму, Грейс. Никто не пожелает ничего хорошего своему убийце.
Девочка смотрела на него, не понимая, о чем он говорит. Старик повторил, смакуя каждое слово:
– Ты дочь, убившая свою мать. Холодные тиски сжали ее сердце.
– Я не могла этого сделать! Я не убивала!
– Ты была еще маленькой и ничего не помнишь. Ты убила блудницу вавилонскую и переехала жить к дедушке. Так что теперь ты мое создание, а не мамино. – Длинные узловатые пальцы перебирали ее волосы.
Грейс отдернула голову и прикусила костяшки пальцев, чтобы как-то справиться с охватившим ее ужасом. Это не правда, это не может быть правдой!
– Я спрошу сестер. Я не убила ее, я не стала бы этого делать.
– Неужели ты думаешь, что они расскажут тебе правду? Возьмут и расстроят свою любимую сестренку? Ты же не можешь вернуть маму, не так ли? – Он сухо рассмеялся. – Разумеется, они скажут тебе, что я лгу. Но я не лгу, Грейс, я не лгу.
Грейс затошнило от ужаса.
– Ты убила свою маму, Грейс. – Он улыбнулся, обнажив пожелтевшие обломки зубов. – И за это ты умрешь без любви в одиночестве.
Счастливец – и труды, и время
Вложивший в ферму и поля,
Кому лишь радость, а не бремя
Своя земля. Александр Поуп
Шропшир, Англия
1826 год
Желание мстить переполняло его, когда он въезжал в деревню Лауэр-Вульфстон. Его внушительная фигура на огромном черном жеребце, покрытом потом и пылью, привлекала внимание как мужчин, так и женщин. Но ему было безразлично – вызывает он у них интерес или нет.
Завидев выцветшую вывеску «Герб Вульфстона», неподвижно висящую в раскаленном воздухе, он направил коня в сторону трактира. За ним следовала старая, тяжело дышащая белая собака, свесившая язык чуть не до земли.
На скамейке перед трактиром, спрятавшись от жары в тени развесистого бука с пожухлыми листьями, сидели три старика.
Из трактира выбежал худой ребенок в плохонькой одежонке:
– Могу я вам помочь, сэр? Кружку эля? Воды для коня? Или для собаки?
– Какая дорога ведет к замку Вульфстон?
– К замку, сэр? Но мистера Идса нет вот уже…
– Эй, Билли Финн, не приставай к джентльмену с деревенскими сплетнями. – Крупный мужчина отодвинул мальчишку в сторону, с интересом взглянул на всадника и поклонился ему. – Может быть, кружечку для вашей милости? У меня есть неплохой эль, который сам проскочит вам в горло. Настоящее наслаждение в такую погоду. А если вы проголодались, то мясные пироги моей хозяйки славятся в трех графствах.
Незнакомец сделал вид, что не слышит его.
– Мальчик, какая дорога?
Мальчик, поивший его собаку, покосился на хозяина и указал на правую дорогу:
– По этой дороге, сэр. Вы его не пропустите. Хозяин бросил на мальчика предупреждающий взгляд и сказал:
– Но там ведь никого…
Незнакомец бросил парнишке серебряную монетку и продолжил свой путь.
– Будь я проклят! – воскликнул трактирщик. – Интересно, что такому, как он, понадобилось в замке?
Самый старший из трех стариков фыркнул:
– Ты никогда не отличался зоркостью, Морт Фэрклоу. Ты разве не узнал его?
– Откуда? Я никогда его не видел.
– Разве ты не заметил, какие у него глаза? Ярко-золотистые и холодные, как льдинки. Такие глаза и волосы цвета воронова крыла могут быть только у одного человека – Вульфа из Вульфстона.
