Наша богатая и прекрасная, изумляющая весь мир высоким мастерством, русская классическая литература, по справедливому замечанию А. М. Горького, держала в поле своего зрения жителей преимущественно центральных губерний — Тульской, Орловской, Московской и других. Оттуда пришли в литературу многие великие писатели. Они оставили нам неповторимые картины русской жизни центра страны со всеми особенностями быта, труда, пейзажа и лексики.
Молодая советская литература с первых лет своего существования стала расширять освещение народной жизни. Во всех краях и областях народ выдвинул из своей среды видных художников слова, ныне известных не только в нашей стране, но и далеко за ее пределами. В числе самых любимых книг на читательской полке стоят романы, повести, поэмы, сборники стихов и рассказов писателей Дона, Урала, Дальнего Востока, Смоленщины.
В огневые дни борьбы с колчаковцами и интервентами зародилась советская литература в Сибири. Из гущи народа, боровшегося с оружием в руках за свободу, за создание социалистического общества, вышли талантливые писатели.
Заканчивая разгром белобандитов на далеком Севере, красноармеец, наравне с боеприпасами, нес в своей походной сумке первый советский роман, изданный в 1921 году в Иркутске Политуправлением Пятой армии. То был роман В. Зазубрина «Два мира». О борьбе за власть Советов рассказали Лидия Сейфуллина, Феоктист Березовский, Кондратий Урманов. Колоритные образы партизан нарисовал Всеволод Иванов.
С каждым годом приходили все новые и новые литераторы. Заполнялась книжная полка. Постепенно создалась большая библиотека романов о Сибири, одной из окраин нашей социалистической родины. Они принадлежат перу И. Гольдберга, Г. Маркова, К. Седых, С. Сартакова, А. Кожевникова, П. Петрова, А. Волошина, Н. Мординова и многих других.
Ефим Николаевич Пермитин принадлежит к старшему поколению советских писателей. Впервые его имя появилось на страницах охотничьего журнала в 1923 году. Его творческий рост связан с развитием страны, с напряженной борьбой за социализм, за перестройку всей жизни.
* * *
Е. Н. Пермитин родился 8 января (по новому стилю) 1896 года, в захолустном в те времена городке Усть-Каменогорске, в большой семье столяра, влюбленного в свой труд.
В прошлом году в журнале «Москва», а затем и отдельной книгой (издательство «Советская Россия») была опубликована повесть «Раннее утро», в основу которой положена жизнь родной семьи писателя. Черты его отца даны в образе Николая Николаевича Рокотова.
Предками юного героя повести были «горнозаводские крестьяне, прикрепленные к серебро-свинцовым рудникам», то есть крепостные царского двора. Вспоминая об освобождении от крепостной зависимости своего отца-старика, Николай Рокотов говорит сыну:
«— После сырой, могильной шахты лес, степь — рай земной, вольная волюшка».
Но «волюшка» превратилась в кабалу у новых хозяев городка — жадных и тупоумных купцов. Осталась лишь любовь к природе да неуемная страсть к охоте, унаследованная будущим писателем.
Искусный столяр, обладая незаурядной физической силой, «простаивал за верстаком по шестнадцать часов в сутки», но семья, глава которой был «сам десят», была вынуждена перебиваться с хлеба на квас. Чтобы не удручать детей, родители маленького Алеши в тяжелые дни «держались за столом веселее». Николай Николаевич просил жену:
«— Три редьку, Ариша! Три другую! Пусть люди завидуют, что мы сладко едим!»
Она отзывалась с той же веселостью:
«— Накормлю на славушку. Смотрите, какие у меня разносолы сегодня: редька-триха, редька-ломтиха, редька с солью да редечка с квасом».
В лучшие дни мать хвалилась горошницей:
«— Употчую до отвала. Сначала щи с горохом, потом горох со щами. Маленький горошек да большой горох…»
Семья была дружная, после обеда никто не спешил выходить из-за стола — «хотелось посидеть всем вместе».
Кроме охоты и рыбалки, были в детстве еще счастливые минуты: бабушка, обладавшая «чудесным даром» сказительницы, в долгие вечера забавляла сказками.
Она говорила:
«— Хорошее слово мир освещает. Потому что слово хоть и не пуля, а им убить человека можно. И не бог слово, а воскресить человека может оно. Великая, детки, в слове сила».
С четырнадцати лет нужда заставила будущего писателя пойти в «мальчики» к кондитеру. С детства пристрастившись к сказкам бабушки, а потом и к книгам, паренек, при тусклом свете керосиновой коптилки, проводил ночи над учебниками.
В 1913 году пекарю Пермитину, за плечами которого было четырехклассное городское училище, удалось экстерном сдать экзамены за учительскую семинарию, и он был назначен учителем в маленький казачий поселок Тулата, расположенный в горах северного Алтая, на реке Чарыш.
Спустя два года учитель Пермитин был призван в армию. В годы гражданской войны он участвовал в боях против белых. Демобилизовавшись из Красной Армии в звании командира батальона, он вернулся в родной город и занялся охотой и литературным трудом.
Я перелистываю первый в стране охотничий журнал, отпечатанный на желтой оберточной бумаге: «Охотник Алтая», № 1, 1923 год. Город Усть-Каменогорск. Журнал был создан «в целях углубления культурно-просветительной работы». Платили за него, по условиям того времени, «продуктами по эквиваленту». Издателем являлась организация местных охотников. Редактором был Е. Н. Пермитин.
