Жители деревни Литтл Хэнглтон по-прежнему называли этот дом «домом Риддлов», или «Загадочным домом», хотя прошло уже много лет с тех пор, как в нём жила семья Риддлов. Он стоял на холме, над деревней, некоторые его окна были забиты досками, с крыши отвалились кусочки черепицы, а плющ беспрепятственно обвивал стены. Когда-то красивый особняк и, без сомнения, самое большое и величественное здание в округе, дом Риддлов теперь стоял отсыревший, развалившийся и пустой.
Жители Литтл Хэнглтона сходились во мнении, что дом был «жутким». Полвека назад в доме произошло странное и страшное событие, которое до сих пор любили обсуждать старожилы, когда у них заканчивались темы для сплетен. Эту историю уже столько раз пересказывали, и обросла она таким количеством выдумок, что никто уже точно не знал, осталась ли в ней хоть капля правды. Однако каждый рассказ начинался одинаково: пятьдесят лет тому назад, на рассвете, одним ясным летним утром в те времена, когда дом Риддлов всё ещё был ухожен и впечатлял, горничная, войдя в гостиную, обнаружила, что все трое Риддлов мертвы.
С криком горничная кинулась вниз, в деревню, разбудив своим криком всю округу.
— Глаза открыты! Холодные, словно лёд! В том, что надели к ужину!
Тут же была вызвана полиция, и весь Литтл Хэнглтон охватило дикое любопытство и плохо скрываемое волнение. Никто и не думал делать вид, будто горюет о Риддлах, поскольку в деревне их недолюбливали. Старшие мистер и миссис Риддл были богаты, высокомерны и грубы, а их взрослый сын Том и того хуже. Всё, что заботило жителей деревни — кто убил Риддлов… потому что, разумеется, три здоровых на вид человека не могли вот так сразу отдать концы от какого-то естественного недуга в один и тот же вечер.
Деревенский паб «Висельник» в тот вечер допоздна отпускал спиртное — вся деревня собралась там, чтобы обсудить убийства. Покинувшие тепло каминов были вознаграждены, когда среди них эффектно появилась кухарка Риддлов и объявила затихшему пабу, что только что арестовали человека по имени Фрэнк Брайс.
— Фрэнк! — воскликнули несколько человек. — Не может быть!
Фрэнк Брайс был у Риддлов садовником. Он жил один в обветшалом домишке на территории дома Риддлов. Фрэнк вернулся с войны с окостеневшей ногой, большой неприязнью к толпам и шуму, и с тех пор работал садовником у Риддлов.
Кухарке быстренько купили выпивки и приготовились слушать подробности.
— Всегда считала его странноватым, — сообщила она нетерпеливым слушателям, пропустив четыре стакана хереса. — Такой нелюдимый. Ей-богу, если б я ему предложила стаканчик, сто раз пришлось бы повторять. И общаться-то толком не хотел.
— Да ладно, — сказала женщина у барной стойки, — он был на войне, этот Фрэнк, и просто любит тишину. И это не повод…
— А у кого ещё были ключи от чёрного хода? — рявкнула кухарка. — Запасной ключ висит в домике садовника, сколько себя помню! А дверь-то вчера не ломали! И окна не разбиты! Фрэнку лишь оставалось прокрасться в дом, пока все спали…
Жители обменялись мрачными взглядами.
— А мне всегда казалось, что мерзкий он на вид, — проворчал мужчина у стойки.
— А по мне так он на войне тронулся, — сказал хозяин паба.
— Я же тебе говорила, Дот, что не хотела бы оказаться у него на пути? — сказала взволнованная женщина в углу.
— Жуткий характер, — с жаром согласилась Дот. — Вот помню, когда он был малышом…
К утру в деревушке Литтл Хэнглтон не осталось никого, кто бы сомневался в том, что Фрэнк Брайс убил Риддлов.
Но в соседнем городке Грэйт Хэнглтон, в тёмном и мрачном полицейском участке, Фрэнк упрямо вновь и вновь повторял, что он невиновен и, в тот день у дома Риддлов он видел лишь незнакомого подростка, темноволосого и бледного. Кроме Фрэнка никто в деревне этого мальчика не встречал, и в полиции были уверены, что Фрэнк его просто выдумал.
Но когда стало казаться, что Фрэнку уже не выпутаться, прибыл отчёт о вскрытии трупов Риддлов, и всё изменилось.
Никогда ещё полиция не получала более странного медицинского заключения. Консилиум врачей обследовал трупы и установил, что Риддлов не отравили, не зарезали, не застрелили, не удавили, не удушили и вообще (насколько они могут утверждать) не причинили им никакого физического вреда. На самом деле, как озадаченно сообщалось в заключении, похоже, что семья Риддлов находилась в отменном здравии… не считая того, что все они были мертвы. Врачи отметили (словно пытаясь найти хоть что-нибудь, что могло быть не так с трупами), что лица покойных выражали ужас… но, как заявила растерянная полиция, кто слышал о троих людях, испуганных до смерти?
Поскольку не было никаких доказательств того, что Риддлов вообще убили, полиции пришлось отпустить Фрэнка. Риддлов похоронили на церковном кладбище Литтл Хэнглтона, и их могилы какое-то время вызывали интерес. Ко всеобщему удивлению, подозреваемый всей деревней Фрэнк Брайс вернулся жить в свой домик на территории особняка Риддлов.
— А я ж думаю, что убил он их, и плевать, что говорит полиция, — сказала Дот в «Висельнике». — И если б он имел хоть каплю порядочности, он бы убрался отсюда, раз он знает, что мы всё знаем, что он — убийца.
