«Не рассказывай мне о своей жизни, у меня такая же», — предупреждал Превер за цинковой стойкой бара клиентов, шатающихся вместе с ним до двух часов ночи по одним и тем же бистро Монпарнаса. И действительно, внутри мы все похожи. В той или иной степени женаты, более или менее богаты, более или менее довольны своей профессией, с большим или меньшим количеством детей. Лично я принадлежу к этой значительной категории людей, которые никого не убили, не пережили войну и водят дешевую машину с раскаляющимися летом сиденьями (типа «Пежо 106 Ролан Гаррос»). Но все-таки должно быть то, что делает нас неповторимыми. Что-то, превращающее нас из стандартных обитателей пятиэтажных загончиков с трехметровыми балконами — в индивидуумов.
После долгих ночных размышлений я, кажется, понял. Проблему автобиографии пытались разрешить не с того конца. Превер настаивал на термине «рассказывать». Когда люди начинают говорить о себе, то они все делают это одинаково. Я родился там-то, мои родители такие-то, в восемь лет со мной случилось то-то, я увлекаюсь тем-то… Наши жизни кажутся взаимозаменяемыми, потому что мы делим свой рассказ на главы: дата рождения, образование, друзья, интимная жизнь, хобби…
Я хотел бы рассказать о себе, отталкиваясь от предметов, с которыми мне пришлось иметь дело в течение пяти минут или пятнадцати лет. Я уверен: они честнее расскажут обо мне, чем я сам. Предметы не врут. Они указывают на гордыню, слабости, мечты, мании и секреты.
Итак, в это утро я выстроил два списка: десять предметов, с которыми мне было хорошо, и десять других, от которых мне было худо. Потом я начал писать. Вот история моей юности в двадцати предметах.
Предметы, с которыми мне было хорошо
Кило помидоров
Почтовая посылка
Солдатик из Долины Юности
Розовая пантера
«Апострофы», специальный выпуск телепередачи о Сименоне
«Ответный удар империи». Макет игры
Кубик Рубика 4x4
Мопед
Сценический костюм
Путевой блокнот
Предметы, от которых мне было плохо
Анатомический атлас
Румынский букварь
Ботинок в стране Там-Наверху
Игра РИСК
Нашвиль или Бельвиль
Игла для пункций
Четыре шайбы
Часы
Квитанция желтого цвета
Тело отца
Мне не год, не два, не три, не четыре, мне — пять лет.
Я лежу в гостиной на цветастом ковре и считаю на пальцах свои годы. Прикольно: мне столько же лет, сколько пальцев на одной руке. Другим не так повезло. Моему брату Александру, например. Ему нужно складывать пальцы на одной руке и потом еще добавлять два с другой. А у меня — самый лучший возраст!
Однажды я попробовал выяснить, в каком возрасте мне понадобятся все пальцы рук и ног, чтобы показать свой возраст. Но запутался. Годы — сложная штука. Я ничегошеньки не понимаю во времени. Одна секунда — это еще куда ни шло. Не успеваешь мигнуть — и секунда прошла. Вот четверть часа — это уже труднее. Для начала, сколько он длится, этот час? И что значит «четверть»? Фиг знает. Но зато мне хорошо известно, сколько дней в неделе. Вторник, среда и суббота. Моя тетя Эжени утверждает, что там еще куча других дней. Сколько их на самом деле? В неделе больше дней, чем пальцев на ногах? А июль — это какой день недели? И самое главное: почему вторник длится дольше, чем среда?
Мне не год, не два, не три, не четыре, мне — пять лет.
Лучик солнца приятно греет живот. Ковер становится теплым. Пыль, висящая в воздухе гостиной, начинает танцевать в солнечном свете. По-прежнему лежа на спине, я ударяю коленками друг о друга. Какая из них левая, а какая правая? Фиг знает. Зато я очень хорошо помню, что неделю назад у меня был день рождения. Помню, что накануне папа с мамой ушли из дома. Вечером они еще были здесь — утром их уже не оказалось. Как в фокусах.
— Они уехали в длинный отпуск, — объясняет мне тетя Эжени изменившимся голосом. — Но вы с братом скоро сможете к ним присоединиться. Вы покинете Бухарест, чтобы поселиться с ними в одной замечательной стране. Тебе очень понравится. Но нужно только немножко потерпеть.
Кажется, она не уверена в том, что говорит.
Дни идут, словно ничего не произошло. Мы живем на пятом этаже коробки, в которой проживает множество других семей. Дядя Проспер утром уходит на завод, а вечером возвращается с завода. Тетя Эжени утром уходит в свою контору, а вечером приходит из конторы домой. Во вторник бабушка Кларисса идет на рынок и возвращается, нагруженная мешком картошки, корзинкой с луком и килограммом помидоров. Бабушке Клариссе шестьдесят лет. Сколько времени пройдет, прежде чем я опять увижу папу с мамой? Больше или меньше шестидесяти лет? Мы с братом перед приятелями делаем вид, будто ничего не случилось. В Бухаресте никто не должен подозревать, что наши родители уехали.
Сегодня вторник. Бабушка Кларисса с неизменным пучком седых волос на затылке приходит с рынка и раскладывает овощи на балконе. Мы с Александром тоже идем на балкон — поглазеть на помидоры. Они гладкие, красивые и размером не больше носа клоуна. Приставив помидор к физиономии, я начинаю кривляться.
— Перестань сейчас же! — командует брат. — А то не поедешь к маме с папой.
— Да ну, — говорю я, замерев. — А п-п-почему?
