Предисловие
Предо мной под серым предвечерним небом простиралось тыквенное поле. Я собирался выбрать себе одну побольше, покруглее, чтобы сделать из нее фонарь к Хэллоуину[1]. Но эта осень выдалась теплой, и, пробираясь меж рядами тыкв, я понял, что пришел слишком поздно. Большинство тыкв уже размягчились и начали подгнивать, на их боках появились темно-коричневые пятна, тучи мошек роились над ними и ползали по растрескавшейся корке.
Я все же продолжил поиски. Тем временем солнце село. Стало холодно. Услышав негромкий глухой звук, я остановился. В моем направлении покатилась тыква. Она перекатилась через поникшие плети, потом через ровный участок темной земли — и замерла у моих ног.
Я вытаращил глаза. Что заставило ее катиться? Поле казалось совершенно ровным. Вдруг тыквенные плети начали извиваться и скрючиваться. Еще одна тыква покатилась по земле. Я повернулся и пошел обратно, так ничего и не выбрав.
Когда я писал эту историю, мне вспомнились тот жутковатый серый день и тыквенное поле, которое вдруг ожило у меня на глазах…
* * *
— Это же значит — испортить весь праздник! Почему мы должны в Хэллоуин быть дома в восемь? Как можно ходить по домам, когда еще светло! — возмущался Майк.
Мама закатила глаза.
— Садись в машину, — сказала она. — И перестань ныть. Ты сам знаешь, из-за чего в этом году введен «комендантский час».
— Из-за того, что родители глупые, — буркнул Майк.
— Из-за того, что исчезли те ребята в прошлый Хэллоуин, — напомнил я. — И в позапрошлый тоже.
— А нам-то что до этого? — пожал плечами Майк.
— Ладно, Майк, лезь в машину, — сказал я. — Мы с Лиз хотим заняться делом.
— А я не хочу выбирать тыквы. Это ску-у-чно, — Майк скрестил на груди свои худые руки и надул губы. — Почему мы должны ехать?
— Потому что мы делаем это каждый год, — терпеливо ответила мама.
Она привыкла к капризам Майка. Мы все привыкли.
— А давайте не поедем, а притворимся, что мы уже ездили, — предложил Майк.
Он парень сообразительный. Ему десять лет, он на два года младше меня и все время на что-нибудь злится.
Мама говорит, он в этом не виноват. Все дело в том, что он рыжий. «Рыжие — такие вспыльчивые», — часто повторяет она.
He понимаю, какое к этому отношение имеют рыжие волосы. Майк все время ворчит, ругается, машет кулаками и напрашивается на неприятности.
На прошлой неделе он ввязался в драку, и в результате ему выбили два зуба. Хорошо еще, что они и так качались.
Из-за этих выбитых передних зубов он сам стал похож на тыкву для Хэллоуина с вырезанными глазами и ртом. Но когда я пошутил на эту тему, он мне так засадил кулаком под дых, что у меня чуть не вывалился обратно весь обед.
— Кончай, Майк, поехали, — сказал я и в шутку подтолкнул его сзади, чтобы он не стоял на месте.
Он быстро повернулся и замахнулся на меня кулаком:
— Сейчас как дам!
— Эй, ты что? Я же нечаянно! — засмеялся я.
— За нечаянно бьют отчаянно! — огрызнулся он.
— Давай, Майк, садись, — вмешалась в разговор Лиз. — Я еще никогда сама не выбирала тыквы на поле. Ты мне поможешь найти хорошую.
Майку Лиз нравится. Обычно при ней он ведет себя как шелковый.
Все еще с надутым лицом он забрался на переднее сиденье.
Мы с Лиз подняли к небу глаза, радуясь, что наконец-то можно ехать. Мы с ней сели сзади и застегнули ремни безопасности.
Лиз двенадцать, как и мне. Она живет в доме напротив. Но ее родители каждый день работают допоздна, поэтому Лиз много времени проводит у нас.
Мы оба смотрели в окно, глядя, как пролетают мимо деревья. Осенние листья падали повсюду красно-желтым дождем. Вскоре деревья кончились. Мы неслись мимо ферм и полей, уже распаханных перед зимой.
— Так что, Майк, ты мне поможешь выбрать тыкву? — спросила Лиз.
— Ладно. Только пусть Эндрю тебе не помогает, — ответил Майк. — Потому что все его тыквы всегда внутри гнилые. Как и он сам.
— Ну и пожалуйста, — сказал я.
Я понимал, что он ищет повода для ссоры, но мне противно ссориться с ним все время. И почему ему нужно постоянно ершиться?
Я глянул в окно и увидел на обочине оранжевый, в форме тыквы рекламный щит. «Тыквенная ферма Палмера, 1 миля» — было написано на нем.
Я представил себе мистера Палмера, владельца фермы. Ну и страшилище! Он мне напоминает одно из своих пугал — высокий, худой, в слишком широком для него комбинезоне. Всегда ходит такой деревянной походкой, охраняя свои поля, и глядит на каждого пугающими пустыми глазами, похожими на глубокие темные дыры.
— Вот мы и приехали, — бодрым голосом объявила мама, сворачивая на длинную, усыпанную гравием подъездную дорогу, ведущую к площадке для машин.
Четыре-пять автомобилей стояло возле неровного деревянного забора.
Я вылез из машины и потянулся. День был солнечный, но для октября довольно холодный. Я видел, как изо рта идет пар. Воздух здесь был свежим и приятным.
У ворот нас приветствовала молодая женщина в оранжевой куртке и оранжевой же шерстяной лыжной шапочке.
— Тыквы на первом холме немного перезрели, — сказала она нам. — А здесь, у ворот, уже все выбрано, посмотрите на следующем поле.
Мы поблагодарили ее и прошли в ворота.
— Да, вот еще что, — окликнула она нас, — видите, вон там — высокий зеленый забор? — указала она налево. — Мистер Палмер не любит, чтобы к нему подходили. Договорились?
