Совсем еще молодым человеком я не пропускал ни одного футбольного матча на ленинградском стадионе имени В. И. Ленина, восхищаясь мастерством удивительных вратарей — Виктора Набутова и Леонида Иванова. Там же я впервые увидел незабываемых Анатолия Акимова и Алексея Хомича. Довелось наблюдать игру и других звезд тех лет — Вальтера Санаи, Алексея Леонтьева, многих замечательных советских голкиперов. Затем состоялось знакомство с великим Львом Яшиным, нравилась мне игра Бориса Разинского, Владимира Беляева, Владимира Никанорова… В общем, отдав сердце баскетболу, я тем не менее был и остаюсь поклонником и футбола, а среди футболистов всегда выделял тех, кто стоит на последнем рубеже обороны. В юности я вряд ли мог объяснить, почему именно вратари приковывали мое внимание. Впоследствии понял: спортивная команда начинается с вратаря. Начинается не в том смысле, что у него номер 1 на футболке и он первым вслед за капитаном (а в последние годы все чаще и с повязкой капитана, а значит, действительно первым) выходит на зеленое поле. Просто вратарь, вне всякого сомнения, главная фигура в игре. Недаром из хоккейной Канады пришло к нам и утвердилось определение, что «вратарь — это половина команды», недаром с легкой руки Льва Ивановича Яшина все лучшие игровые коллективы открывают атаку острым пасом вратаря. Ну и, естественно, на вратаре завершается игровой момент.
Вратари всегда в центре внимания. Должность эта и почетна, и печальна. Кто угодно может ошибиться — партнеры исправят твой промах. Вратарь ошибаться не имеет права. И может быть, поэтому личность вратаря в моем восприятии (да и только ли в моем?) — загадочная и удивительная.
Есть книги о нападающих (например, Лев Филатов написал прекрасную книжку о форвардах), полузащитниках и защитниках, но почему же, если речь заходит о «футбольной литературе», мы в первую очередь вспоминаем кассилевского «Вратаря республики»? Да, вратари стоят особняком, уверен, писатели еще не раз обратятся к исследованию этого феномена — вратаря… Но почему, наверняка спросит удивленный читатель, автор книги о баскетболистах предваряет ее столь длинной преамбулой о вратарях? Ведь в баскетболе вратарей нет.
Нет… Но — есть. Как–то после одного турне по США тренер нашей команды, пытаясь объяснить причины поражения от сильной университетской сборной, вроде бы в шутку заметил: «У противника было под кольцом пять вратарей…» Но, как известно, в любой шутке… Вряд ли тот тренер имел в виду то, о чем хочу здесь сказать я. Однако доля истины в его объяснении была. Для меня вратарем в баскетболе всегда был и остается центровой. Это он оберегает свое кольцо, бросаясь за мячом подчас точно так же, как любой настоящий вратарь. Это центровой первым пасом начинает атаку своей команды. Это центровой определяет лицо коллектива. Я не знаю ни одной команды, ставшей бы великой без высококлассного центрового, пусть даже все остальные баскетболисты — выдающиеся мастера. Но я знаю немало команд с не слишком хорошим подбором игроков на других амплуа, которых великий центровой делал тоже великими.
Высокие люди в баскетболе (точнее, очень высокие, ибо в этой игре маленьких в нашем обычном понимании почти не встретишь) всегда притягивали меня. Конечно, сказывалось и то, что сам я — очень небольшого роста. А не секрет, что природа любит противоположности. И меня всегда прямо–таки тянуло к высоким людям. Но главное — я понимал, что в баскетболе без супергигантов многого не добьешься. И с первых самостоятельных шагов на тренерском поприще я искал, привлекал к игре, работал с особенным настроением именно с центровыми.
Узнав ближе этих с виду грозных людей, я понял, какие же они, в сущности, беззащитные, открытые, доверчивые и очень ранимые. Как нуждаются они в постоянной опеке — даже, казалось бы, самые самостоятельные, мужественные и сильные. Центровые, с которыми я работал, были чудесные ребята — добрые, сердечные, искренние. Со временем, становясь заметными фигурами в мире спорта, знаменитостями, они какие–то из этих качеств теряли. Но не теряли главного — доброты и признательности тем, кто был рядом с ними на первых порах.
Я давно хотел написать книгу о лучших людях баскетбола. Но идея долго оставалась только идеей. Так много удивительных личностей прошло передо мной за годы работы тренером, что хотелось написать и о том, и об этом, и о тех, и о других, обо всех. Очень трудно было отобрать, о ком писать.
Помощь пришла неожиданно. То, чего не мог сделать сам — ограничить свои желания, удалось сделать вместе с известным журналистом, моим другом Игорем Фейном, с которым я поделился своим замыслом. Он поддержал меня и исподволь подвел к тому, о чем, видимо, я и сам подспудно думал все время. Конечно же книга должна быть о самой главной фигуре баскетбола — о центровом. И действительно, кто всегда на виду в баскетбольном матче? Кого публика выделяет в первую очередь? Центрового. Какую задачу прежде всего решают тренеры противоборствующих команд? Нейтрализацию центрового соперников. Кто олицетворяет собой баскетбол сегодняшнего дня? Центровой.
