Далеко-далеко на Север заплыл речной теплоходик, и, когда он ночью причалил к пристани в двух километрах от Нефтегорска, Северный полюс был уже ближе Москвы. Странно, что пристань имела собственное городское имя Зеленогорск в отсутствие признаков какого бы то ни было завалящего жилья до самого горизонта. И гор здесь извечно, со времен палеозоя, не наблюдалось. На тысячи и тысячи верст во все стороны света раскинулось плоское зыбкое дно древнего моря, где реки, озера и болота преобладали над сушей, обросшей сырым корявым лесом.
Рано утром, через два часа после восхода, в теплоходе проснулся немолодой человек и вышел покурить на дебаркадер, на ветерок. Он осторожно наступал на стальные листы, чтобы не будить грохотом спящих товарищей, и удивлялся, до чего может быть жарко в шесть утра в данных широтах.
Солнце выбеливало пейзаж: грудящийся на высоком яру над дебаркадером песок потерял всякую рельефность и казался нарисованным; ослепительно белела великая Река, ее воды еще до бакена казались застывшими; в чистом небе синева скорей угадывалась, чем присутствовала.
Дебаркадер был большой, просторный и пустой. Человек бродил по нему и курил сигарету за сигаретой. Как необычно, думал он, я как маленький хозяин этой махины. Столько железа на меня одного.
И вдруг ему пришлось задирать голову. На яру, мотором к обрыву, бесшумно встала серебристая легковая машина. Тут же рядом с ней встала вторая, потом третья, потом четвертая. Потом одновременно открылись все двери, и из них, держа равнение, вышли восемь молодых людей и выстроились на кромке яра. Все они были с бритыми головами, в люстриновых костюмах и белых рубашках без галстуков.
Они молча смотрели на курильщика, очевидно, ожидая команды.
Человек выронил сигарету из распахнувшегося рта и беспомощно оглянулся на беззащитный сонный теплоход.
Сейчас они достанут автоматы и перестреляют нас всех, и девочку Машу тоже убьют. Зачем им живые свидетели? Но неужели это возможно — безнаказанно захватить речной теплоход? Это же абсурдно! — подумал окаменевший человек.
— Ты не тушуйся, отец, — сказал ему сверху вниз самый старший из них, и сказал учтиво, без тени улыбки, — мы общественность, приехали принимать дорогих гостей.
Он махнул рукой, и солнечный зайчик от огромной запонки на его рубашке попал прямо в глаз человеку с теплохода. Бригада стала неторопливо спускаться с обрыва.
Человек обмяк и переступил ногами. На теплоходе прибыли в Нефтегорск священники из епархии. Они должны будут освятить возведенный общественностью новый храм святого Николая, покровителя всех шествующих и страждущих на водах.
Человек смотрел на этих окаянных мальчиков и вдруг с жалостью прочитал в их лицах скорую смерть от металла. И панихиду за панихидой в новом храме. Говорили, что этот храм сложен из какого-то особого, фигурного кирпича, который везли самолетами из Ярославля.
