По ночам Кеше снился один и тот же сон: будто ярким солнечным утром скачет он на белом с золотой гривой коне. Над головой пышные розо-ватые по краям облака, их быстрые тени бегут впереди, белый конь догоняет их, норовит наступить на кружевную тень копытом, но она ускользает и все время бежит впереди. Кеша чувствует, как под его босыми ногами вздымаются и опадают гладкие бока коня, слышит дыхание с легким всхрапыванием. Кругом расстилается без конца и края зеленое травянистое поле с ромашками и васильками без тропинок и дорог. И там, где проскакал белый конь с золотой гривой, не остается следов: одно зеленое колыхающееся море высокой травы.
И никого больше в этом мире нет, только Кеша на белом коне с золотой гривой, яркое синее небо с ослепительным солнцем, зеленое раздолье и облака над ним. Иногда кажется, что конь оторвался от земли и летит по воздуху и ноги его с копытами, будто при замедленной киносъемке, медленно-медленно двигаются. У Кеши замирает сердце от этого стремительного полета, ему хорошо и немного жутковато…
Сон кончался, и Кеша вставал с узкой железной кровати, бежал во двор к забору умываться из рукомойника, потом завтракал за большим столом в одиночестве, потому что мать уже давно была на работе, а бабушка охала и вздыхала, ворочаясь на теплой русской печи. Бабушка не спешила слезать с печки, у нее болели ноги и ломила поясница.
Кончался прекрасный сон, и начиналась дейстительность. А эта действительность была суровой…
Когда Кеша Пупочкин идет по улице, люди отворачиваются от него. Им неприятно смотреть на Кешу. У них даже лица вытягиваются. Особенно у бригадира. У него и так длинное лицо, как у лошади, а увидит Кешу — лицо становится еще длиннее. Неприятная это штука, когда люди от тебя отворачиваются. Чувствуешь себя лишним, никому не нужным. Этаким чужаком, до которого никому нет дела.
Отца у Кеши нет. Давно он ушел от них. Есть мать и бабушка, которой скоро стукнет сто лет. Мать говорит, что ее глаза не смотрели бы на Кешу. Но раз они живут в одном доме, то волейневолей ей приходится смотреть на него. А это ей действует на нервы. Лишь с бабушкой у мальчишки хорошие отношения. С бабушкой он ладит и никогда не ругается. Бабушка у Кеши очень интересная, с ней со скуки не помрешь. Она совсем глухая, и у нее слабая память. Она каждый раз Кешу называет новыми именами. Вчера он был Никанором, а сегодня Андреем. А на самом деле Кеша не Никанор, и не Андрей, и даже не Кеша, а Константин. И фамилия у него не Пупочкин, а Бредун. Это в деревне прозвали его Кешей Пупочкиным с легкой руки Лешки-тракториста. Лешка мастер прозвища придумывать. Он и бригадира прозвал Холстомером.
И с ребятами Кеша тоже не ладит. Это с тех пор, когда показал на озере заветное место одному городскому рыбаку. Человек приехал издалека, а место на озере выбрал самое пустое. Можно неделю сидеть там, и не вытащишь ни одной порядочной рыбины. На озере нужно знать места. Долго Кеша стоял на берегу и смотрел на рыбака: поплавок не шевельнется. Да тут и сроду рыба не клевала. Нет ее тут. Одни мальки резвятся у самой поверхности. А раз мальки играют, значит, поблизости крупной рыбы нет. Рыбак потолковал с Кешей о погоде, рассказал последние городские новости и даже угостил бутербродом с маслом и колбасой. Жалко стало Кеше, что пропадает у человека рыбалка. Отомкнул он гвоздем чужую лодку и пригнал к берегу. Сели они вдвоем и поплыли за остров. Там Кеша и показал городскому рыбаку одно место… К вечеру они поймали с ведро окуней и четыре приличных леща. Ну, а кто-то из ребят засек их. За такое подлое предательство Кешу чуть не отколотили. Спасибо, ноги быстрые — унесли от скорой расправы. Дело в том, что деревенские ребята договорились ни за какие деньги не показывать приезжим рыбакам уловистые места. Ребятам да и взрослым не нравилось, что на их кровное озеро зачастили на машинах посторонние. Ладдноо бы только с удочкой, но есть и такие, что сети ставят, переметы. Даже электричеством бьют. Кому такое понравится? Озеро большое, но кто мест не знает, запросто может вернуться домой несолоно хлебавши. Даже на хорошую уху не поймает.
А вот Кеша взял да и показал чужаку хорошее место. Тот, конечно, похвастает уловом, и городские гуртом попрут на это озеро. Особенно те, которые на машинах. Правда, вот уже прошло две недели и никто из городских не приезжал, даже тот знакомый рыбак, который угостил Кешу бутербродом. Он в тот раз приехал на поезде и от станции еще три километра на своих двоих добирался до озера.
Тяжело жить Кеше Пупочкину. Нет у него никакого подходящего дела, нет настоящих друзей. Да и ненастоящих нет. Неохота даже за ворота выходить. Ничего хорошего за воротами не встретится. Напорешься только на плохое. Сосед Мишка Тюлень прячется за хлевом, ждет, когда Кеша покажется на тропинке, — тут он ему и залепит из рогатки. Надо срочно что-нибудь придумать и первому проявить инициативу. Например, прокрасться по огородам и вылить Тюленю на голову ведро с пойлом, которое его мать приготовила для поросенка. Правда, вечером, когда тетя Нюра вернется с поля, разразится грандиозный скандал. Она будет пронзительно кричать и разма хивать руками. А Кешина мать будет молча стоять и щипать себя пальцами за кончик уха. У нее такая привычка выработалась — щипать себя за ухо, когда сына ругают. А потом… Впрочем, потом нужно брать ноги в руки и мчаться без оглядки к озеру. Там на берегу стоит покосившаяся колхозная рига, в ней еще осталась с зимы солома. В риге можно зарыться в солому и переждать домашнюю бурю. А позже, когда мать отойдет — она у Кеши не злопамятная, — можно вернуться домой и поужинать.
