Звук падающих вещей - [61]

Те сложные процессы, которые в конечном счете влияют на нашу жизнь, – иногда чтобы дать ей необходимый толчок, а порой для того, чтобы вдребезги разбить наши самые блестящие планы, – обычно скрыты от глаз, как подводные течения, как невидимые сдвиги тектонических плит. Когда же наконец случается землетрясение, мы используем слова, которые выучили, чтобы успокоить себя: случай, совпадение, судьба.

Прямо сейчас складывается череда обстоятельств, досадных ошибок или, наоборот, удачных решений, последствия которых ждут нас буквально за углом; но даже если я это знаю, даже если у меня есть уверенность в том, что некие события непременно произойдут и повлияют на меня, я никак не могу их предвидеть. Все, что я могу, – справиться с их последствиями: устранить повреждения, максимально использовать преимущества. Все это мы хорошо знаем; но как же настораживает, когда кто-то другой указывает нам на цепочку событий, которые делают нас такими, какие мы есть, когда не мы сами, а кто-то посторонний открывает нам глаза на то, что сами мы весьма незначительно или вообще никак не влияем на нашу жизнь.

Вот это и случилось со мной на второй день в Лас-Акасиас, имении, ранее известном как «Вилла Елена» – название, которое в один прекрасный день перестало ему подходить, и его пришлось срочно заменить. Именно это произошло со мной в тот субботний вечер, когда мы с Майей перебирали документы из плетеного короба, каждое письмо в нем и каждую фотографию, каждую телеграмму и каждый счет.

Наш разговор открыл мне все то, в чем не признавались документы, или, точнее, привел все в порядок и заполнил некоторые пробелы, хотя и не все, подробностями, которые Майя узнала от своей матери в те годы, когда они жили вместе. Включая, разумеется, истории, которые ее мать выдумала.

– Выдумала? – удивился я.

– А как же, – ответила Майя. – Начиная с папы. Она его придумала с начала до конца, вернее, он был ее творением. Все это – как роман, понимаете? Роман из плоти и крови, который написала мама. Она сделала это для меня, конечно.

– Вы имеете в виду, что не знали всей правды? – уточнил я. – Что Элейн вам не все рассказала?

– Ей казалось, наверное, что так лучше. Может, она и была права, Антонио. У меня нет детей, я даже не представляю, как это и на что я была бы способна ради них. Не могу себе представить. У вас есть дети, Антонио?

Наступило воскресное утро. Это был тот день, который христиане называют Пасхой и празднуют воскресение Иисуса из Назарета, распятого двумя днями ранее (примерно тогда же, когда начался наш первый разговор с дочерью Рикардо Лаверде), который отныне стал являться живым: своей матери, апостолам и некоторым женщинам, избранным за их заслуги.

Мы рано позавтракали: много кофе, много свежего апельсинового сока, много папайи, ананаса и хурмы, а еще кукурузная лепешка с горячей начинкой из всякой всячины, которую я так старательно запихивал в рот, что обжег его, и волдыри теперь оживали каждый раз, когда к ним прикасался язык.

Еще не наступила жара, мир был влажным и красочным, пах листьями и травой, и в то пасхальное утро, беседуя за столом на террасе в окружении раскидистых папоротников, рядом с деревом, в коре которого росли бромелии, я чувствовал себя превосходно. «У вас есть дети, Антонио?» Я подумал, что Аура, наверное, отвела Летисию в соседнюю церковь и показала свечу, символизирующую свет Христа. Она пользуется моим отсутствием: несмотря на несколько попыток, мне так и не удалось восстановить веру, которая была у меня в детстве, не говоря уже о тщательности, с которой моя семья следовала ритуалам, начиная с пепла на лбу в первый день Великого поста до Вознесения (его я представлял в виде картинки с ангелами из энциклопедии, которая мне никогда больше не попадалась на глаза). Мне не хотелось, чтобы моя дочь выросла в этой чуждой мне традиции. «Где ты, Аура? – подумал я. – Где они сейчас?»

Я поднял голову: небо было ослепительно ясным – до боли в глазах. Майя смотрела на меня, ожидая ответа.

– Нет, – сказал я, – у меня нет детей. Я тоже не могу себе представить, как это – иметь детей.

Я не знаю, зачем я солгал. Может, из-за того, что уже упустил момент, чтобы рассказать о семье, которая ждала меня в Боготе; так бывает при новом знакомстве: вы понемногу открываете друг другу информацию о себе, чтобы создать иллюзию близости. Кому-то достаточно просто представится, произнести собственное имя и услышать в ответ имя собеседника, пожать руки или чмокнуть друг друга в щеку, кивнуть в конце концов, а другому нужно с первых минут рассказать о себе нечто несущественное, малозначительное, общее, что тем не менее дает собеседнику почувствовать: вы знакомы, вы больше не чужие друг другу. Третий называет свою национальность или профессию, рассказывает о том, как зарабатывает на жизнь, ведь это многое говорит о нем, во многом определяет его; четвертый говорит о семье.

С момента прибытия в Лас-Акасиас прошло два дня, и мне показалось, что я уже упустил момент рассказать Майе о жене и дочери, и теперь это только вызовет ненужные подозрения, потребует длинных объяснений или идиотских оправданий, или просто покажется странным и не приведет ни к чему хорошему: Майя потеряет доверие ко мне, которое она испытывала до сих пор, а я потеряю уже завоеванные позиции. Она замолчит, и прошлое Рикардо Лаверде так и останется для меня прошлым, скроется в памяти других людей. Я не мог себе этого позволить. А может, была и другая причина.