Звук падающих вещей - [38]

«Дорогие дедушка и бабушка, – говорилось там. Затем шла первая строка, одиноко повисшая перед абзацем, как самоубийца над пропастью. –

Никто не предупреждал меня, что Богота будет такой».

Я тут же забыл о влажной жаре, апельсиновом соке и неудобстве гамака (я даже не представлял, как ломит от него шею). Там, в гамаке, я забыл о самом себе. Потом пытался вспомнить, когда в последний раз я испытывал подобное чувство безоглядного бегства из реального мира, полную потерю сознания, и пришел к выводу, что ничего подобного не происходило со мной с детства.

Но это придет на ум много позже, в те часы, когда мы будем разговаривать с Майей, заполняя пробелы в письмах, когда она расскажет мне все, о чем там говорилось только намеками; все, что письма не объясняли, а, наоборот, скрывали или замалчивали.

Это будет позже, как я уже сказал, и наш разговор мог состояться только после того, как я просмотрю все документы. Тогда же, в гамаке, пока я читал их, у меня возникло другое чувство, необъяснимое и странное: дискомфорт от осознания того, что вся эта история, в которой мое имя не упоминалось ни разу, была и обо мне тоже в каждой своей строчке. Я вдруг понял это и ощутил страшное одиночество, для которого не было видимой причины, а от него, следовательно, не было и спасения. Одиночество ребенка.

* * *

История, какой мне удалось ее реконструировать и какой она осталась в памяти, началась в августе 1969 года, через восемь лет после того, как президент Джон Фицджеральд Кеннеди подписал документ о создании Корпуса мира: Элейн Фритц, пройдя за пять недель обучение в Университете штата Флорида и получив волонтерский номер 139372, приземлилась в Боготе, готовая воплотить сразу несколько клише: получить полезный опыт, оставить свой след, внести свой вклад и так далее.

Поездка началась не слишком удачно, потому что порывы ветра, сотрясавшие самолет «Авианка DC3», заставили ее потушить сигарету и сделать то, чего она не делала лет с пятнадцати: перекреститься. (Очень быстро, почти ничего не отразилось на ее лице, на котором не было и следа косметики; просто небрежное движение рук перед грудью, украшенной двумя нитями деревянных бус. Никто ничего не заметил.) Перед отъездом бабушка рассказала ей о пассажирском самолете, который разбился в прошлом году по пути в Боготу из Майами, и Элейн пыталась вспомнить, все ли пассажиры погибли в аварии, пока ее самолет спускался к зеленовато-серым горам, выходил из-под ударов ветра, преодолевал низкую облачность, а сильный ливень рисовал дорожки на стеклах иллюминаторов.

Она вцепилась в колени – на брюках остались потные вмятины – и закрыла глаза, и тут самолет коснулся земли с громким хрустом сминаемой жестяной банки.

Ей казалось чудом, что она выжила при приземлении, и она решила написать первое письмо бабушке и дедушке сразу же, как только доберется до стола. Я приехала, все хорошо, люди здесь очень приветливые. Предстоит много работы. Все будет отлично.

Мать Элейн умерла при родах, и она выросла под присмотром бабушки и дедушки. Ее отец во время разведывательной операции неподалеку от Лысой горы наступил на противопехотную мину и вернулся из Кореи с ампутированной до бедра правой ногой, совершенно потерянным.

Не прошло и года с его возвращения, как он ушел за сигаретами и исчез навсегда. Никаких известий о нем больше не было. Когда это случилось, Элейн была совсем крошкой, поэтому она никогда не замечала его отсутствия, а бабушка и дедушка заботились о ее образовании и счастье так же тщательно, как делали это, когда росли их собственные дети, но с гораздо большим опытом. Так что взрослыми в жизни Элейн были только эти два старика, и она выросла с куда более широкими представлениями об ответственности, чем другие дети. На семейных торжествах ее дедушка иногда произносил слова, которые наполняли Элейн одновременно гордостью и печалью: «Вот какой должна была вырасти моя дочь».

Когда Элейн решила прервать учебу на факультете журналистики и вступить в Корпус мира, то дедушка, который соблюдал девятимесячный траур по убитому Кеннеди, поддержал ее первым.

– С одним условием, – сказал он. – Ты не останешься там, как многие другие. Помогать – это хорошо, но ты больше нужна нашей стране.

Она согласилась.

Посольство, рассказывала Элейн Фритц в письме, выделило ей комнату в двухэтажном доме неподалеку от ипподрома, в получасе езды к северу от Боготы. Дом располагался в квартале, где улицы были плохо заасфальтированы, и все превращалось в грязь, когда шел дождь. Мир, где ей предстояло провести следующие двенадцать недель, представлял собой серую стройплощадку: большинство домов стояли без крыш, потому что крыши – самая дорогостоящая часть зданий, и их всегда оставляли на потом; по улицам непрестанно передвигались большие шумные оранжевые бетоновозы, похожие на огромных пчел из страшного сна, самосвалы, которые сгружали повсюду горы песка и щебня, а рабочие с бисквитами в одной руке и бутылками содовой в другой непристойно свистели вслед, когда она выходила на улицу.

Элейн Фритц – обладательница самых зеленых глаз, которые когда-либо видели эти места; длинных гладких каштановых волос, доходивших ей до талии; сосков, проступавших сквозь ее цветастую блузку от утренней прохлады, – шла, опустив голову и разглядывая отражения серого неба в лужах. Она поднимала глаза, только добравшись до пустыря, который отделял их квартал от Северного шоссе, в основном, чтобы убедиться, что пасшиеся там две коровы находились на безопасном от нее расстоянии.