Дедушка долго сидит и смотрит на Йенну, которая сидит, скрестив длинные ноги, убрав волосы в небрежный хвост, в маминой старой кофте.
— Боже ж ты мой, — говорит он, — как ты на нее похожа.
И кажется, дедушка вот-вот заплачет — но он не плачет, а улыбается. Дедушка выходит из комнаты, а улыбка остается.
И согревает.
Йенна встает, оглядывается по сторонам. Теперь здесь пусто. Пустые стены, пустой пол. И вдруг она вспоминает.
Звезды.
Йенна раздвигает дедушкину стремянку и начинает снимать звезды — одну за другой. Они тоже переедут. Даже небо Йенна может забрать с собой. И тут она добирается до звезды, под которой прячется листок бумаги.
Стихотворение.
«Мама, если ты умрешь, я покончу с собой».
Йенна писала эти слова всерьез. Она думала, что ей не хватит сил жить дальше. И сейчас так думает. Но она должна жить.
Потолок опустел.
Они там, хоть их и не видно.
Я здесь, хоть меня и не видно.
Йенна слезает с лесенки, сжимая в руке листок. Она берет ручку, разворачивает листок и медленно зачеркивает строчку за строчкой.
В другой комнате, в другой квартире девочка скоро заберется на лесенку, чтобы приклеить на потолок звезды.
Звезды, которые светятся в темноте.
Девочка выберет одну — самую большую — и спрячет под нее листок. Это стихотворение, которое она написала в школе, когда им предложили написать о любви. Потом она переписала это стихотворение.
Осталось совсем мало слов.
Всего две строки.
Девочка спрячет листок под звездой, слезет с неба и опустит ноги на землю.
И каждый раз, надевая ночную рубашку, забираясь в постель и погружаясь в тепло, она будет думать и вспоминать, засыпать и просыпаться, встречая новый день.
Так и должно быть.
Она справится.
В память о Карине.