Звезды на росстани - [35]
Пройдя по коридору мастерских раз, другой, подымаюсь на второй этаж. Здесь реже встретишь прохожего. Шум здесь за каждой дверью осмыслен, хотя не менее разнообразен: стук, звон, ширканье напильников по металлу, мелодичный гул наждаков, зуденье сверлильных станков.
Зачем я остановился у двери с надписью: «Слесарный класс, гр. 9 — эл. монтеры СЦБ»?
Да, но я знаю, кто здесь работает. Кто учится работать. И остановился у этой двери. Постоял. Вошел, конечно, без стука, здесь церемоний не любят. Никто и не обратил на меня внимания — все заняты своим делом.
Наиль Хабибуллович штангенциркулем проверяет размеры комбинированных плоскогубцев, поворачивает их разными боками, чтобы к чему-нибудь привязаться. Молчит, сопит, будто бы недоволен тем, что не к чему привязаться. И молчит. И не отпускает учащегося. Кирсанова, кажется. И говорит, кажется, не о деле, говорит о чем-то помимо работы. Через час по чайной ложке. Все такой же, как был. Ну да, перед ним Стасик Кирсанов. На меня пока оба не обращают внимания, некогда им. Не до меня. Я прохожу около верстаков, отделенных друг от друга предохранительными сетками. Здороваюсь. Смотрю, как вкалывают ребятишки, как работают у них руки, плечи. Пацаны испачканы металлической пылью. Пальцы с давно зажившими ссадинами. Помню, как на первых порах попадали они себе молотком по рукам, шипели, прыгали. Ругались. Едва слышно, чтобы, чего доброго, не засек Наиль Хабибуллович. Помню, как и я попадал себе по руке. Давно было. По левой руке. Доставалось большому пальцу. Я прыгал, шипел, ругался. Вполголоса тоже, чтобы, чего доброго, не засек… Наиль Хабибуллович.
Но он все видел. Он и слышал, конечно, Наиль Хабибуллович. И подходил, когда все уже было в порядке, все пережито. Когда свежая рана на большом пальце, одна она только указывала на твой далеко не последний промах в жизни.
«Замечтался, что ли? — спросит, будто переводя от одышки дух. — Не надо мечтать пока. И на боек смотреть не надо. Рука сама видит, куда бить. Ты на изделие гляди». Если промахи бывали часто, рука вздувалась, синела, медичка бинтовала ее, подкладывая на опасное место ваты. Через неделю-другую все проходило, и пацаны бравировали мастерством в рубке металла: не глядя на боек зубила, били со всего плеча. При этом напевали себе под нос, прерываясь на каждом ударе.
Теперь слесарь пошел другой. Ремонтник, наладчик автоматов, порой иностранного производства. Профессор, к которому за советом идут все, вплоть до главного инженера и директора. И все-таки нужны приемы рубки, тонкое чувство напильника. Владение мерительным инструментом, ощущение размера на глаз, смелая производственная фантазия.
Да, откуда он появляется, надежа-человек, производственник, умелец, к которому идет инженер за советом? Не от того ли личного опыта, который приходит к нам через сотни промахов?
Лица у ребят сосредоточены, осмысленны.
Но прозвенел звонок, староста получил кивок от мастера, добро, значит, — и пацаны, наскакивая друг дружке на плечи, кинулись к выходу. Перемена. Отдых. Они опять пацаны Самые настоящие пацаны. Наиль Хабибуллович отпускает и Кирсанова. Говорит, что сегодня не узнает Стасика. Я спросил, знает ли, что у него завтра соревнования по боксу?
— Знаю, почему не знаю? Да не в этом дело. Тебе бы поговорить с ним. По душам, понимаешь? — советует Наиль Хабибуллович. — И не откладывай, время — дороже денег.
Я смотрел на него, поседевшего, постаревшего и, главное, ставшего ниже ростом. На человека, который больше делает, чем говорит. Может быть, потому и ценят пацаны его слово. Нам тоже не говорил много, мы догадывались по виду, нравятся или не нравятся ему наши дела. Когда Борька Поп со сцены стащил говоруна Иволгина за штаны, Наиль Хабибуллович беззвучно хохотал, сидя на последней скамейке. Тело его сотрясалось в непоказном смехе. И парни решили, что правильно сделали, так с ними и поступать, с Иволгиными: по-рабочему.
Помню, мы сдавали квалификационную пробу. Моя работа уже получила оценку, я зачищал готовый комбинированный клупп, доделывал незавершенки, не связанный никакими срочными минутами. Его рука легла на мое плечо, заставила повернуться лицом.
— Вызывает тебя директор. О чем будет разговор, пока молчи. Иди. И молчи. Готовься.
Это было направление в техникум. Здесь же, в своем училище, я проходил первую в жизни педагогическую практику. Моим наставником был человек, освоивший педагогику не на школьной скамье. Кадровый рабочий. Фронтовик. Наиль Хабибуллович.
— Зачем говоришь много? — спрашивал после первого моего урока. — Не надо говорить много. Не говорить учишь.
Он первый сказал мне такие слова: «Если ты мастер, бейся за огольцов. Не давай в обиду».
Я запомнил твои слова, Наиль Хабибуллович.
Потом вернулся сюда же. Преподавал. Отсюда меня провожали в армию. Потом работал, учился. Спорт, как ни жалко, вовсе оставил. И вдруг — предложили возглавить училище. В чью-то голову пришла идея.
Тут я, в общем-то, растерялся. Пришел за советом. Он смотрел на меня, не улыбался, но потеплевшими глазами. Положил на плечо руку. Сказал: «За это я воевал». Ничего больше не прибавил. Да я и не спрашивал больше. Да что, всю жизнь только и возись с нашим братом, раздавай советы, рекомендации. Сколько таких, как я, прошло через его руки, почему он должен каждого всю жизнь наставлять?
Книга повествует о начале тренерского пути молодого Олега Сибирцева, посвятившего себя любимому виду спорта — боксу. Это его увлечение, как теперь говорят, хобби. Специальность же героя — преподаватель профессионально-технического училища в городе Александровске, на Сахалине, за огнями маяков. События происходят в начале пятидесятых годов прошлого века.Составлявшие команду боксеров сахалинские учащиеся — это сбор самых различных характеров. С ними работает молодой педагог, воспитывает мальчишек, формирует их рост, мастерство боя на ринге и мужество.Перед читателями предстает и остров Сахалин с его людьми, с природой как бастион — защитник всего Дальнего Востока.
Известный роман выдающегося советского писателя Героя Социалистического Труда Леонида Максимовича Леонова «Скутаревский» проникнут драматизмом классовых столкновений, происходивших в нашей стране в конце 20-х — начале 30-х годов. Основа сюжета — идейное размежевание в среде старых ученых. Главный герой романа — профессор Скутаревский, энтузиаст науки, — ценой нелегких испытаний и личных потерь с честью выходит из сложного социально-психологического конфликта.
Герой повести Алмаз Шагидуллин приезжает из деревни на гигантскую стройку Каваз. О верности делу, которому отдают все силы Шагидуллин и его товарищи, о вхождении молодого человека в самостоятельную жизнь — вот о чем повествует в своем новом произведении красноярский поэт и прозаик Роман Солнцев.
Книга посвящена жизни и многолетней деятельности Почетного академика, дважды Героя Социалистического Труда Т.С.Мальцева. Богатая событиями биография выдающегося советского земледельца, огромный багаж теоретических и практических знаний, накопленных за долгие годы жизни, высокая морально-нравственная позиция и богатый духовный мир снискали всенародное глубокое уважение к этому замечательному человеку и большому труженику. В повести использованы многочисленные ранее не публиковавшиеся сведения и документы.
Владимир Поляков — известный автор сатирических комедий, комедийных фильмов и пьес для театров, автор многих спектаклей Театра миниатюр под руководством Аркадия Райкина. Им написано множество юмористических и сатирических рассказов и фельетонов, вышедших в его книгах «День открытых сердец», «Я иду на свидание», «Семь этажей без лифта» и др. Для его рассказов характерно сочетание юмора, сатиры и лирики.Новая книга «Моя сто девяностая школа» не совсем обычна для Полякова: в ней лирико-юмористические рассказы переплетаются с воспоминаниями детства, героями рассказов являются его товарищи по школьной скамье, а местом действия — сто девяностая школа, ныне сорок седьмая школа Ленинграда.Книга изобилует веселыми ситуациями, достоверными приметами быстротекущего, изменчивого времени.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
