Звериное царство - [76]

– Куда собралась? – недовольным тоном спрашивает он.

– Хочу прошвырнуться…

– Рано утром? Что за новая мода – весь день где-то таскаться?

– Здесь мне делать нечего…

– Как это – нечего? Ты помогла матери?

На лице Сержа появляется ожесточенное выражение. Он знает, что быстро пьянеет и становится нехорош даже с дочерью, но она его не боится, а с некоторых пор не скрывает враждебного отношения, которое он не решается отнести на счет переходного возраста. Когда-то Жюли-Мари была замкнутым печальным ребенком, но отца обожала, а теперь он видит в ее черных глазах только упрек.

Серж не знает, как поступить. Может, расставить все по своим местам и не позволять дочери обвинять его, пусть молча, в душе, в болезни Катрин? Жюли-Мари злится, считает его никчемным человеком, не способным помочь жене и перекладывающим заботы о ней на других. Она не понимает, почему отец впал в немилость, но не восстает против остракизма. Не исключено, что Габи настраивает дочь против отца, наговаривает на него – отказывается положить Катрин в больницу из страха, что она сбежит.

Серж не решается говорить с Жюли-Мари о клинике, где теряла разум ее мать, сидя в кресле среди дебилов, сумасшедших, парий, всех, кто уже не всплывал на поверхность. Не рассказывает, как Катрин цеплялась за его рукав и странно низким голосом умоляла забрать ее домой, а в уголках губ выступала белая пена. Серж щадит свою малышку – ей ни к чему знать, что у матери на руке был пластмассовый браслет с фамилией и номером истории болезни, напоминающий бирку на большом пальце ноги трупа, лежащего в морге, или медальон на шее собаки-потеряшки.

– Как она сегодня? – спрашивает он.

– Не знаю… Как обычно… То есть не лучше.

– Ясно… – Серж качает головой. – Не рви себе душу, сама знаешь, как это бывает… Скоро станет полегче.

– Наверное… – отвечает Жюли-Мари.

Она не смотрит на отца (Серж понимает, что девочка учуяла запах виски), разглядывает что-то у себя под ногами, ковыряет землю носком «стукалок». Сержу кажется, что он сейчас захлебнется горечью родительской неудачи, осознанием бесполезности прожитой жизни. Какая-то высшая сила отнимает у него Жюли-Мари и мгновенно уносит далеко-далеко, в параллельное пространство метрах в четырех от реального. Оно огромно, безразмерно, напоминает расширяющуюся вселенную, а он не способен удержать ее.

Жюли-Мари бросает на Сержа молящий взгляд: «Прошу, отпусти меня…»

– Ладно, – бормочет он, – будь осторожна… мне не нравится… не люблю, когда ты не дома…

Жюли-Мари спешит исчезнуть, а он смотрит ей вслед с порога, потом заходит в кухню, лезет за виски, обнаруживает, что бутылка пуста, и швыряет ее в раковину, бормоча ругательства. Шарит на полках других шкафчиков, выставляет на стол масло, уксус, пакеты молока и наконец обнаруживает «Пастис»1. Он никогда не видел отца не то что пьющим – выпивающим! – Анри не раз рассказывал сыновьям, что у их деда был крутой нрав и тяжелая рука, он за подобное мог и прибить. Анри и Элеонора всегда уклонялись от разговоров о Марселе, но Серж знал, что тот получил на войне ужасные раны, был изуродован и всю оставшуюся жизнь страдал от страшных болей.

Он наливает «Пастис» в стакан на три четверти, разбавляет водой из-под крана и выпивает залпом. Смотрит в окно на разогретый добела двор, вслушивается в тишину дома, пытается представить, чем занята в своей комнате Катрин. Спит? Бодрствует и караулит доносящиеся снизу звуки? Могла она слышать разговор мужа с дочерью? Стоит ли снова попробовать достучаться до нее, заставить поговорить с ним, вспомнить о существовании мужа? Нет. Их союз распался, хотя Серж терпел от жены все – ее кризисы, бесконечные жалобы, мелочность, предательство и измены (что было совсем уж непростительно!).

Серж резко оборачивается, услышав скрип у себя за спиной, и видит Жерома.

Жером, мальчик, чей взгляд невозможно вынести, бледнолицый, с густыми ярко-рыжими волосами. Жером, который молчит. Серж отдал бы все на свете, чтобы отвести от сына эту беду… Он делает несколько тяжелых, неверных шагов, останавливается, словно хочет что-то сказать, не решается и ныряет в жаркое марево двора.

* * *

Жоэль проверяет загоны беременных маток и внезапно замечает на полу кровавые шматки – поросята-выкидыши. Свиньи принюхиваются, ведут себя беспокойно. У молодых маток потеря плода случается как реакция на стресс или вакцину. Фермеры сжигают трупики и фиксируют случившееся в журнале наблюдений. С рожавшими свиньями – именно таких сейчас проверяет Жоэль – такое происходит реже.

Выкидыш у свиньи – симптом дисфункции, поломки организма, которую необходимо распознать, а потом выяснить, что ее спровоцировало.

Жоэль открывает задвижку и заходит в блок. Несколько свиней отделяются от матки, которая с трудом встает на ноги и тут же прибивается к остальным. Из ее влагалища течет беловатая жидкость, пахнущая гноем. На полу образуется большая лужа, в центре которой лежат скинутые зародыши, похожие на кожаные мешочки, розовые и кровянистые. У них есть подобие ножек, некоторые так и остались в плацентарном мешке и напоминают… а что они напоминают – вялые