Зрячая ночь. Сборник - [37]
«Никогда не знаешь, где встретишь главного человека всей жизни.»
Вот и быстрые свидания подвезли! Лера фыркнула, покачала головой — надо же убить впечатление о себе непроходимой пошлостью. Нет ничего смешнее и нелепее женщины, решившей, что организованное в очередном анти-кафе мероприятие, где жадные до внимания и уставшие от тоски люди знакомятся с такими же отчаявшимися, может принести плоды в лице того самого красавчика, которому не жалко посвятить всю себя. Впрочем, эта нелепость работает в обе гендерные стороны, с одной только помаркой — охотники за быстрым свиданием чаще всего охотятся за быстрым перепихоном, лучше на территории той, что поплыла на первых пяти минутах незамысловатого их знакомства.
Лера засунула телефон в карман, решая, успевает ли до закрытия метро или стоит прямо с набережной вызвать такси до дома. Это были приятные размышления, настолько земные и далекие от фатальных мечтаний последнего шага в тяжелые воды реки, что казалось — они просто не могли возникнуть в одной и той же голове. А что если внутри каждого живут тысячи «я», а управление телом просто переходит из рук в руки, согласно особой субординации? Эдакая повсеместная шизофрения, потому добродушный старичок идет и топит котят, появившихся на свет в его сарае, а счастливая роженица выкидывает младенца из окна. Сбой в системе передачи управления, мол, накладочка вышла, извиняйте. А уж если в голове коротит постоянно, тут псевдо-нормальность сменяется диагнозом, записанным недрогнувшей рукой врача — точно такого же психа, как и его пациент, только умеющего держать под контролем свои темные мысли и неожиданные желания.
Два часа назад Лера мечтала о холодном объятии Москвы-реки, а теперь представляла, как доберется до дома, скинет платье, выпьет еще чуток и начнет писать. И напишет! Ведь напишет же. Она улыбнулась собственному смазанному отражению в стеклянной стене галереи. По другую ее сторону, перекинув ноги через ограждение сидел парень в бордовой толстовке. Лера видела только его спину и коротко стриженный затылок. Дым сигареты поднимался к небу туманным облаком. Тоненький телефон, который в кармане-то не ощутим, в мгновение стал раскаленным куском свинца.
Лера почувствовала — до прыжка парню осталось затяжки три. Как только огонек на кончике сигареты доберется до фильтра, парень бросит ее в воду и тут же сам полетит вниз, чтобы ночная вода приняла их одновременно.
Круглые лампы, свисающие с потолка, чуть слышно потрескивали, наблюдая, как Лера судорожно ищет выход из галереи. Наконец, нашлась незапертая дверь, такая же кислотно желтая, как балки, сходящиеся под крышей острым конусом. Лера выскочила наружу и подавилась прохладным воздухом, что поднимался к мосту от реки. Кашель получился звонким, как лай маленькой вредной собачки. Парень сидящий на ограждении вздрогнул, сигарета выскочила из его пальцев, он обернулся.
Нежные, почти детские черты лица прятались за темно-русой бородой, глаза были яркие и живые, но чуть поплывшие, как бывает, когда переберешь в начале вечера, а к его концу все еще не можешь протрезветь и блевать тянет от собственного тошнотворного состояния.
— Привет, — глупо пробормотала Лера, шагнула к ограждению, оперлась на него грудью, застыла, не зная, что же делать дальше.
Под ними темнела река, как обычно ленивая, как всегда равнодушная, но по-особенному притягательная этой ночью. И как назло ни единого прохожего — пустота в галерее, тишь да благодать на открытых тротуарах моста. И это июльской ночью в центре столицы! Наваждение какое-то, если бы не шум оживленной набережной, Лера бы решила, что все это дурацкий сон, когда оказываешься в целом городе — пустом и забытом людьми, и бродишь там до звонка будильника.
— Добрый вечер. — Парень достал еще одну сигарету.
— Ночь сегодня… ммм… Теплая очень… — В голове всплывали тысячи киношных диалогов, где герой уговаривает кого-то не прыгать, и тот не прыгает, конечно, не прыгает, зачем же делать это, если ему только что подарили новый смысл? — Прямо вот… теплая, да?
Замолчала, чувствуя, что от дурацкой этой ситуации сама уже готова сигануть головой вниз.
— Это потому что июль теплый, — внезапно откликнулся парень, затянулся, выпустил дым. — А то бывает дожди одни, дожди и все…
Лера осторожно покосилась на него, он продолжал опасно покачиваться на тонких перилах. В сгустившейся темноте было не разглядеть лица, потому смешок раздавшийся вдруг, прозвучал, как холостой выстрел — короткий, неожиданный, неуместный. Лера вздрогнула и отвела глаза. Что это вообще было? Правда смех или сдавленное рыдание суицидника? Может, он вообще маньяк какой-нибудь? Или сумасшедший? А если буйный?
— А я вот летние дожди люблю… — Лера точно помнила, что с поехавшими крышей нужно во всем соглашаться. — Они… теплые.
Тут парень запрокинул голову и расхохотался.
— Твою мать, а! — простонал он. — Я тут к чертям собачьим жизнь посылаю, если ты не заметила. На хрен мне сдался светский разговор о погоде? — Взмахнул рукой, огонек тлеющей сигареты прорезал темноту, будто метеорит ночное небо. — Чего тебя вообще сюда понесло?
Ученица школы кино Кира Штольц мечтает съехать от родителей. Оператор Тарас Мельников надеется подзаработать, чтобы спасти себя от больших проблем. Блогер Слава Южин хочет снять документальный фильм о заброшке. Проводник Костик прячется от реальности среди стен, расписанных граффити. Но тот, кто сторожит пустые этажи ХЗБ, видит непрошеных гостей насквозь. Скоро их страхи обретут плоть, а тайные желания станут явью.
У Михаила Тетерина было сложное детство. Его мать — неудачливая актриса, жестокая и истеричная — то наряжала Мишу в платья, то хотела сделать из него настоящего мужчину. Чтобы пережить этот опыт, он решает написать роман. Так на свет появляется звезда Михаэль Шифман. Теперь издательство ждет вторую книгу, но никто не знает, что ее судьба зависит от совсем другого человека. «Выйди из шкафа» — неожиданный и временами пугающий роман. Под первым слоем истории творческого кризиса скрывается глубокое переживание травмирующего опыта и ужаса от необходимости притворяться кем-то другим, которые с каждой главой становятся все невыносимее.
«Брат болотного края» — история патриархальной семьи, живущей в чаще дремучего леса. Славянский фольклор сплетается с современностью и судьбами людей, не знающими ни любви, ни покоя. Кто таится в непроходимом бору? Что прячется в болотной топи? Чей сон хранят воды озера? Людское горе пробуждает к жизни тварей злобных и безжалостных, безумие идет по следам того, кто осмелится ступить на их земли. Но нет страшнее зверя, чем человек. Человек, позабывший, кто он на самом деле.
Хотите услышать историю вечного девственника и неудачника? Так слушайте. Я сбежал в Москву от больной материнской любви и города, где каждый нутром чуял во мне чужака. Думал найти спасение, а получил сумасшедшую тетку, продавленную тахту в ее берлоге и сны. Прекрасные, невыносимые сны. Они не дают мне покоя. Каждую ночь темные коридоры клубятся туманом, в пыльных зеркалах мелькают чьи-то тени, а сквозь мрак, нет-нет, да прорывается горький плач. Я — Гриша Савельев, вечный девственник и неудачник. Но если кто-то тянется ко мне через сон и зовет без имени, то я откликнусь.
Сборник короткой прозы, объединенной сквозной темой времени. Время здесь и герой, и причина событий, свершающихся с героем, и процесс, несущий в себе все последствия его выборов и решений. Подвластный времени человек теряет себя, оставаясь в итоге один на один с временем, что ему осталось. Взросление приводит к зрелости, зрелость — к старости. Старики и дети, молодые взрослые и стареющие молодые — время ведет с каждым свою игру. Оно случается с каждым, и это объединяет нас. Потому что все мы когда-нибудь тоже.
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
Жизнь – это чудесное ожерелье, а каждая встреча – жемчужина на ней. Мы встречаемся и влюбляемся, мы расстаемся и воссоединяемся, мы разделяем друг с другом радости и горести, наши сердца разбиваются… Красная записная книжка – верная спутница 96-летней Дорис с 1928 года, с тех пор, как отец подарил ей ее на десятилетие. Эта книжка – ее сокровищница, она хранит память обо всех удивительных встречах в ее жизни. Здесь – ее единственное богатство, ее воспоминания. Но нет ли в ней чего-то такого, что может обогатить и других?..
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
С тех пор, как автор стихов вышел на демонстрацию против вторжения советских войск в Чехословакию, противопоставив свою совесть титанической громаде тоталитарной системы, утверждая ценности, большие, чем собственная жизнь, ее поэзия приобрела особый статус. Каждая строка поэта обеспечена «золотым запасом» неповторимой судьбы. В своей новой книге, объединившей лучшее из написанного в период с 1956 по 2010-й гг., Наталья Горбаневская, лауреат «Русской Премии» по итогам 2010 года, демонстрирует блестящие образцы русской духовной лирики, ориентированной на два течения времени – земное, повседневное, и большое – небесное, движущееся по вечным законам правды и любви и переходящее в Вечность.