Зрячая ночь. Сборник - [39]
— И кому нужны такие сказки?
Лера помолчала, обдумывая.
— Да никому, наверное. Зачем читать про дорогу к счастью, если можно сразу о счастье? Где все на подносе, серебряная ложка в зубах, и можно представлять себя вон той красоткой с огромной задницей и кучей мужиков.
— О таком пишут книги?
— Еще бы! Золотая жила, скажу я тебе. А еще несчастные подростки, их многочисленные любови и ненависти. И плохие парни при бабле, которых исправляет главная героиня, приучает к руке, потом груди, а в конце концов к сердцу. Идеальная Золушка нашего времени.
— Звучит даже хуже, чем описание обуви в каталоге.
Недокуренная сигарета устремилась вниз, пополняя братскую могилу предшественников. Стас продолжал сидеть на ограждении, рассеянно участвуя в пустой болтовне. Лера бросала осторожные взгляды в его сторону, безотчетно страшась, что любое резкое движение может разорвать нить разговора, наметившегося между ними. Она чувствовала тепло мужского тела, даже прикасалась локтем к его бедру, слышала как скрипят подошвы кроссовок, когда ноги, висящие над пустотой, опускаются на кованные узоры ограждения, но рассмотреть лицо, понять, что думает и чувствует тот, кто уже с половину часа ведет беседу, оттягивая решительный прыжок, Лера не спешила.
Обострившимся чутьем чужой беды она понимала — главное продолжать тараторить всякую чушь, когда начнет светать, дурные мысли сами покинут пьяного уставшего парня, он перелезет обратно и направится домой. Лера согласилась бы оплатить его такси. Отчего-то ей было очень важно, чтобы сегодня никто не шагнул в ленивые воды Москвы-реки, так же, как не шагнула она. Словно это висело на ней должком перед мирозданием. А может, так оно и было, кто разберет?
— Ну а ты чем бы занялся, не придумай однажды человек интернет и все эти сайты обувных магазинов?
— Я бы… — Стас запнулся, покачал правой ногой, дернул левой, а потом проговорил что-то неразборчивое.
— Что?
— Рисовал бы, говорю, — буркнул он наконец. — Большие такие иллюстрации, яркие, странные, чтобы ни черта не понятно, но глаз не отвести.
Вот тебе и Телеграм-канал с его быстрыми свиданиями.
— И что бы на них было? — Лера постаралась, чтобы в голосе не читалось особенного интереса, но все в ней вдруг напряглось, как у охотничьего пса, который почуял среди палой листвы и мха след добычи.
Стас наклонился вперед, два шнурка от капюшона его толстовки закачались перед Лериными глазами, будто маятники в кабинете гипнотизера.
— Непроходимые лес, чудища всякие… И выпь над болотом, разумеется.
Лера чувствовала, как он заглядывает ей в лицо, ждет отклика, растерянной радости узнавания.
— Издеваешься, да? — равнодушно бросила она и отвернулась, набережная медленно засыпала, небо набухло, вот-вот покраснеет, согретое рассветом.
— Нет. — Стас все еще свисал над рекой, опасно накренившись вниз. — Сам удивился, когда ты про лес начала… Всегда мечтал рисовать что-то такое… Нездешнее. Переплетение веток, черная краска, коричневая, зеленая, бурая, и чтобы из тени ярко-желтые глаза смотрели. Не злые, нет…
— Равнодушные. — Опередила его Лера, и мурашки побежали по голым предплечьям. — Вечность мало волнуют наши тараканьи бега, ей даже не любопытно наблюдать за нами, так… равнодушная ленца. И вот это по-настоящему жутко.
— Да!
Стас выпрямился, отпустил перила и принялся выстукивать по ним что-то ритмичное. Длинные красивые пальцы, узловатые косточки, закругленные фаланги с коротко остриженными ногтями. Их Лера смогла разглядеть до боли скосив глаза, набраться смелости, повернуться и посмотреть на того, с кем так легко было говорить о сложном, никак не получалось. Тело почти перестало слушаться от ночной прохлады и нервного озноба. Лера была почти уверена — эта встреча случилась непросто так, это важно, может быть, это важнее всего прочего.
Никогда не знаешь, где встретишь главного человека всей жизни, так ведь? Вдруг это место — мост, с которого сама решила спрыгнуть, но передумала. Чужие танцы, чужие стихи и средний стаканчик елового чая — бюджетный способ вспомнить, что жизнь — неплохая штука. Но незнакомый парень, отпускающий едкие замечания и топящий в реке сигареты, — вот он мог оказаться как проблемой, так и ее решением. Пятьдесят на пятьдесят.
Обычно, при таком раскладе Лера сбегала куда подальше. Но только не в этот раз. На кону было нечто значимое. Не сиюминутное наслаждение случайным знакомством, нет. Человек, который может стать союзником, который разделит и поможет. Человек, который знает, что из дремучей чащи леса наблюдают за миром равнодушные желтые глаза.
— Ты вообще садилась за эти свои сказки?
Говорить о них вдруг оказалось легко и совсем не стыдно.
— Нет, конечно. Откуда взять время, откуда взять силы? Нужна огромная прорва сил. Океан целый. Чтобы не бросить, не передумать, не разувериться… И даже если напишу. Что потом? Куда их? Кому?
— А просто оставить написанными?
Лера представила, как на рабочем столе появляется текстовый файл, как его название «СКАЗКИ» притягивает взгляд каждый раз, когда включается ноут. И нет сил работать над проектами, нет сил закрыть крышку и забыть. И писать дальше тоже нет сил, потому что откуда взять их, если постоянно отдаешь, но ничего не получаешь взамен?
Ученица школы кино Кира Штольц мечтает съехать от родителей. Оператор Тарас Мельников надеется подзаработать, чтобы спасти себя от больших проблем. Блогер Слава Южин хочет снять документальный фильм о заброшке. Проводник Костик прячется от реальности среди стен, расписанных граффити. Но тот, кто сторожит пустые этажи ХЗБ, видит непрошеных гостей насквозь. Скоро их страхи обретут плоть, а тайные желания станут явью.
У Михаила Тетерина было сложное детство. Его мать — неудачливая актриса, жестокая и истеричная — то наряжала Мишу в платья, то хотела сделать из него настоящего мужчину. Чтобы пережить этот опыт, он решает написать роман. Так на свет появляется звезда Михаэль Шифман. Теперь издательство ждет вторую книгу, но никто не знает, что ее судьба зависит от совсем другого человека. «Выйди из шкафа» — неожиданный и временами пугающий роман. Под первым слоем истории творческого кризиса скрывается глубокое переживание травмирующего опыта и ужаса от необходимости притворяться кем-то другим, которые с каждой главой становятся все невыносимее.
«Брат болотного края» — история патриархальной семьи, живущей в чаще дремучего леса. Славянский фольклор сплетается с современностью и судьбами людей, не знающими ни любви, ни покоя. Кто таится в непроходимом бору? Что прячется в болотной топи? Чей сон хранят воды озера? Людское горе пробуждает к жизни тварей злобных и безжалостных, безумие идет по следам того, кто осмелится ступить на их земли. Но нет страшнее зверя, чем человек. Человек, позабывший, кто он на самом деле.
Хотите услышать историю вечного девственника и неудачника? Так слушайте. Я сбежал в Москву от больной материнской любви и города, где каждый нутром чуял во мне чужака. Думал найти спасение, а получил сумасшедшую тетку, продавленную тахту в ее берлоге и сны. Прекрасные, невыносимые сны. Они не дают мне покоя. Каждую ночь темные коридоры клубятся туманом, в пыльных зеркалах мелькают чьи-то тени, а сквозь мрак, нет-нет, да прорывается горький плач. Я — Гриша Савельев, вечный девственник и неудачник. Но если кто-то тянется ко мне через сон и зовет без имени, то я откликнусь.
Сборник короткой прозы, объединенной сквозной темой времени. Время здесь и герой, и причина событий, свершающихся с героем, и процесс, несущий в себе все последствия его выборов и решений. Подвластный времени человек теряет себя, оставаясь в итоге один на один с временем, что ему осталось. Взросление приводит к зрелости, зрелость — к старости. Старики и дети, молодые взрослые и стареющие молодые — время ведет с каждым свою игру. Оно случается с каждым, и это объединяет нас. Потому что все мы когда-нибудь тоже.
В книгу вошли небольшие рассказы и сказки в жанре магического реализма. Мистика, тайны, странные существа и говорящие животные, а также смерть, которая не конец, а начало — все это вы найдете здесь.
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.