Зрячая ночь. Сборник - [34]
«Никогда не знаешь где. — Первое сообщение не заставило себя ждать. — Огромный город полон загадок, странных совпадений и увлекательных дорог. В погоне за ежесекундным, так легко успустить по-настоящему важное. Нет ничего дороже воспоминаний, нет ничего приятнее встречи с новым и неизведанным. Нажми „Я согласен“, чтобы знакомое стало непознанным, а обыденное — вдохновляющим. Увлекательное путешествие ждет тебя прямо сейчас.»
Составитель определенно ничего не смыслил в информационных постах. Лера перечитала дважды, чтобы понять, о чем там собственно речь. За витиеватыми фразами скрывался очередной путеводитель по Москве — крафтовые кафешки, иммерсивные театры, арт-хаусные выставки и кино под открытым небом. Звучало избито, но заманчиво для тех, кому не с кем коротать ночь. Например, для Леры.
Она щелкнула по иконке согласия, телефон пискнул и выдал первую рекомендацию:
«Никогда не знаешь, где попробуешь самый вкусный чай на еловых шишках.»
Вот же ерунда! Даже любопытно было бы посмотреть на того психа, который писал эти тексты. Канал определенно ошибся с выбором копирайтера. Чай на еловых шишках! Это в одиннадцатом часу ночи, когда все бармены столицы уже устали разливать по шотам текилу, поджигать самбуку и бодяжить колой второсортный ром. Правда о таком чае Лера слышала впервые. Она огляделась. Над головами шумной толпы светилась яркая вывеска: «Самый лучший чай — чай на еловых шишках!»
Лера огибала людей, пробираясь к ларьку, а улыбка растягивалась все шире и шире. Еловые шишки, говорите? Ну, попробуем ваши шишки.
— Мне средний стаканчик с собой, пожалуйста! — попросила она девушку за кассой.
— Вам мед добавить? А клюкву? — зачастила та, так радостно, будто ждала Леру весь день. — Так кисленько будет, но сладенько. Хотите?
«Хочу!» — поняла Лера.
«Давай сюда свой чай, так и быть», — согласилась бабка.
— Сделайте на ваш вкус. — Лера старалась, чтобы голос звучал ровно, почему в носу вдруг опасно защекотало, она так и не поняла, но рыдать в ожидании чая на еловых шишках в ее планы не входило.
— Замечательно! Так и сделаю! — Девушка понимающе улыбнулась и отвернулась к огромному самовару, стоящему в углу ларька.
Сделала она замечательно. От души сделала. Горячий чай не обжигал, но согревал какие-то глубокие, очень важные, а потому давно забытые уголки в Лере. Казалось бы, какой чай, когда на улице ночью-то +25. Но Лера отхелбывала ароматное, густое варево, беззастенчиво сербала и шмыгала носом, чувствуя себя куда более счастливой чем последние года два.
Вот тебе и лучший чай. Вот тебе и аксиома, что счастье за деньги не купишь. Двести тридцать рублей все удовольствие. Она даже пожалела, что взяла средний стаканчик. Но все хорошо в меру, даже еловая мистерия — кисленькая, но сладенькая, все по правилам эталонного счастья.
Лера проверила, нет ли обратной связи с составителям канала, хотела накатать им благодарственное письмо, но не нашла, решила, что потом пробьет их в гугле и расстарается, ребята заслужили.
Уже сейчас можно было возвращаться домой. От горячего чая Лера окончательно протрезвела, и мысли, которые так легко было думать на хмельную голову, съежились, стали стыдными и нелепыми, как подростковые стихи. Просто нервы дали слабину, так бывает, так со всеми бывает. Не страшно. Главное, никому не рассказывать. О греховных ночах должны знать только двое. Двое и знали — Лера и пригретая чаем бабка в ее груди.
Только домой совершенно не хотелось. Хотелось брести по набережной, может, — в Нескучный сад и просидеть там на лавочке до самого утра. Потому Лера продолжала идти, с интересом поглядывая на телефон — не предложат ли еще чего-нибудь интересного?
Предложили.
«Никогда не знаешь, где отдашься во власть ритма.»
А вот тут ребята промахнулись. Уж чего-чего, а танцевать Лера ненавидела. Той самой ненавистью, что рождается в женщинах, когда еще маленькие девочки, копится всю молодость и зрелость, а потом, в самом расцвете старости, оборачивается кислотными рефлюксами и разлитием желчи.
В детстве же все должны танцевать — ходить на секции, кружиться в танце снежинок, наряжаться в белые панталончики и красную шапочку мухомора, словом, развивать грацию и чувство ритма. Ни того, ни другого в Лере не было. Ни то, ни другое не вышло развить за три года унижений и провалов в танцевальном кружке. Лера рыдала, пока властные руки мамы тащили ее к ДК, Лера рыдала, когда нежные бабушкины руки вели ее обратно. Лера всхлипывала пока руководительница танцев при всех называла ее «коровой», «слоном в посудной лавке» и «дылдой стоеросовой».
Сложно быть гибкой, плавной и ритмичной, когда старая карга, давно оставившая свои лучшие годы за прямой, как жердь спиной, надрывает глотку выставляя семиклассниц посмешищем. Мучения закончились, как только взбешенная слезами дочери мама накатала жалобу в региональное министерство. Справедливость восторжествовала, жаль только, что слезы, переполнившие чашу терпения, были не Лерины, да и мама, бросившаяся грудью на амбразуру, тоже Лериной не была. Но те обиды давно превратили в рубцы, как обычно и бывает с детской болью, почти не страшно, только натирает иногда.
Ученица школы кино Кира Штольц мечтает съехать от родителей. Оператор Тарас Мельников надеется подзаработать, чтобы спасти себя от больших проблем. Блогер Слава Южин хочет снять документальный фильм о заброшке. Проводник Костик прячется от реальности среди стен, расписанных граффити. Но тот, кто сторожит пустые этажи ХЗБ, видит непрошеных гостей насквозь. Скоро их страхи обретут плоть, а тайные желания станут явью.
У Михаила Тетерина было сложное детство. Его мать — неудачливая актриса, жестокая и истеричная — то наряжала Мишу в платья, то хотела сделать из него настоящего мужчину. Чтобы пережить этот опыт, он решает написать роман. Так на свет появляется звезда Михаэль Шифман. Теперь издательство ждет вторую книгу, но никто не знает, что ее судьба зависит от совсем другого человека. «Выйди из шкафа» — неожиданный и временами пугающий роман. Под первым слоем истории творческого кризиса скрывается глубокое переживание травмирующего опыта и ужаса от необходимости притворяться кем-то другим, которые с каждой главой становятся все невыносимее.
«Брат болотного края» — история патриархальной семьи, живущей в чаще дремучего леса. Славянский фольклор сплетается с современностью и судьбами людей, не знающими ни любви, ни покоя. Кто таится в непроходимом бору? Что прячется в болотной топи? Чей сон хранят воды озера? Людское горе пробуждает к жизни тварей злобных и безжалостных, безумие идет по следам того, кто осмелится ступить на их земли. Но нет страшнее зверя, чем человек. Человек, позабывший, кто он на самом деле.
Хотите услышать историю вечного девственника и неудачника? Так слушайте. Я сбежал в Москву от больной материнской любви и города, где каждый нутром чуял во мне чужака. Думал найти спасение, а получил сумасшедшую тетку, продавленную тахту в ее берлоге и сны. Прекрасные, невыносимые сны. Они не дают мне покоя. Каждую ночь темные коридоры клубятся туманом, в пыльных зеркалах мелькают чьи-то тени, а сквозь мрак, нет-нет, да прорывается горький плач. Я — Гриша Савельев, вечный девственник и неудачник. Но если кто-то тянется ко мне через сон и зовет без имени, то я откликнусь.
Сборник короткой прозы, объединенной сквозной темой времени. Время здесь и герой, и причина событий, свершающихся с героем, и процесс, несущий в себе все последствия его выборов и решений. Подвластный времени человек теряет себя, оставаясь в итоге один на один с временем, что ему осталось. Взросление приводит к зрелости, зрелость — к старости. Старики и дети, молодые взрослые и стареющие молодые — время ведет с каждым свою игру. Оно случается с каждым, и это объединяет нас. Потому что все мы когда-нибудь тоже.
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
Жизнь – это чудесное ожерелье, а каждая встреча – жемчужина на ней. Мы встречаемся и влюбляемся, мы расстаемся и воссоединяемся, мы разделяем друг с другом радости и горести, наши сердца разбиваются… Красная записная книжка – верная спутница 96-летней Дорис с 1928 года, с тех пор, как отец подарил ей ее на десятилетие. Эта книжка – ее сокровищница, она хранит память обо всех удивительных встречах в ее жизни. Здесь – ее единственное богатство, ее воспоминания. Но нет ли в ней чего-то такого, что может обогатить и других?..
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
С тех пор, как автор стихов вышел на демонстрацию против вторжения советских войск в Чехословакию, противопоставив свою совесть титанической громаде тоталитарной системы, утверждая ценности, большие, чем собственная жизнь, ее поэзия приобрела особый статус. Каждая строка поэта обеспечена «золотым запасом» неповторимой судьбы. В своей новой книге, объединившей лучшее из написанного в период с 1956 по 2010-й гг., Наталья Горбаневская, лауреат «Русской Премии» по итогам 2010 года, демонстрирует блестящие образцы русской духовной лирики, ориентированной на два течения времени – земное, повседневное, и большое – небесное, движущееся по вечным законам правды и любви и переходящее в Вечность.
События, описанные в этой книге, произошли на той странной неделе, которую Мэй, жительница небольшого ирландского города, никогда не забудет. Мэй отлично управляется с садовыми растениями, но чувствует себя потерянной, когда ей нужно общаться с новыми людьми. Череда случайностей приводит к тому, что она должна навести порядок в саду, принадлежащем мужчине, которого она никогда не видела, но, изучив инструменты на его участке, уверилась, что он талантливый резчик по дереву. Одновременно она ловит себя на том, что глупо и безоглядно влюбилась в местного почтальона, чьего имени даже не знает, а в городе начинают происходить происшествия, по которым впору снимать детективный сериал.