Знай мое имя. Правдивая история - [121]

Жертв часто обвиняют в том, что они жаждут мести. Но на одной мести далеко не уедешь. Я знаю по себе, каково это — надеяться, что после удара судейского молотка, после щелчка наручников у тебя в душе наступит мир. Даже если насильник попадет за решетку, он никогда не узнает, каково это — быть в разладе с собственным телом. Мы боремся не за собственный счастливый финал. Мы боремся за право сказать, что так нельзя. Мы боремся за привлечение к ответственности. Мы боремся за то, чтобы создать прецедент. Мы боремся, потому что надеемся, что будем последними, кто испытает эту боль.

Когда вышла книга Хиллари Клинтон «Что произошло»[79], я узнала, что в ней она процитировала заключительный абзац из моего заявления: «Ночами, когда вы чувствуете всю тяжесть своего одиночества, я с вами…». Затем она написала:

Ранним утром девятого ноября, когда нужно было решить, что сказать в своей речи кандидата в президенты, я вспомнила те слова. Они вдохновили меня, и я написала: «Обращаясь ко всем девочкам, кто слышит меня сейчас, хочу сказать: никогда не сомневайтесь, что вы достойны, сильны и заслуживаете того, чтобы все ваши мечты осуществились». Где бы она ни была, надеюсь, Эмили Доу знает, сколь много ее слова и ее сила значат для сотен из нас.

Сама потеряв многое, Хиллари Клинтон обратилась к моему заявлению в поисках надежды. Она обратилась к моему темному прошлому, чтобы осветить будущее.

Глава 13

В январе 2018 года сто шестьдесят молодых гимнасток сменили виниловые коврики на плиточный пол, чтобы по очереди прочитать свои заявления, обращенные Ларри Нассару, лицо которого было покрыто щетиной, словно грязью. Я резала морковку и тофу, кормила Могу, когда по телевизору услышала новости. Едва голоса этих девушек разлетелись по комнате, я застыла, словно под гипнозом, на сковородке все сгорело, дым поднимался столбом. Их слова были будто из стали. И даже когда их голоса дрожали, глаза оставались широко открытыми. Мне тогда пришла мысль: я ведь тоже жертва насилия, и если я сделана из того же теста, что они, если мы сотканы из одних и тех же нитей, то я несокрушима. Что-то вспыхнуло тогда в груди; казалось, я могу поднять автомобиль, покорить горную вершину. Меня переполняла гордость от того, что я принадлежу к числу переживших такую травму. От них исходила невероятная энергия. Вот слова одной из жертв Нассара, Кайли Стивенс:

Маленькие девочки вырастают и превращаются в сильных женщин, которые возвращаются, чтобы уничтожить твой мир.

Возможно, Ларри полагал, что время на его стороне, когда оттачивал свои методы, годами оставаясь безнаказанным. Но все эти годы девочки становились сильнее и ждали, пока температура в обществе станет подходящей для того, чтобы им появиться. Источник их силы во мне еще не угас. Такие интонации голоса появлялись лишь после многих пережитых страданий.

Но еще кое-что привлекло мое внимание. Я не сводила глаз с матери, которая мрачной безмолвной тенью стояла рядом с дочерью, пока та читала свое заявление. Сколько изможденных и мрачных родительских лиц. Нам редко удается заглянуть дальше первой линии и увидеть тех, кто во втором круге. Какой огромный контраст составляли эти сильные и мужественные дочери своим раздавленным горем родителям, говорившим еле слышными голосами. Это зрелище навсегда осталось у меня в памяти. Произошла смена ролей: взрослые отошли на второй план, превратившись в беспомощных наблюдателей, чтобы посмотреть, как их пятнадцатилетние дочери выйдут вперед, требуя возмещения. За каждой мощной речью скрывался второй слой мыслей, отражавшихся в глазах родителей, в которых, казалось, навек поселилась тяжелая вина. В них прочитывалась боль: вы еще слишком молоды, чтобы знать такое. В них читался немой вопрос: что я могла сделать, чтобы предотвратить все это?

Когда бабушка Энн спросила маму, что та почувствовала, когда я сообщила ей, та ответила:

• стараюсь забыть об этом;

• у меня колени подкосились;

• ведь именно я подвозила ее тогда;

• я должна была развернуться и увезти своих малышек домой.

Джулия говорит: «Ведь именно я пригласила вас на ту вечеринку».

Тиффани говорит: «Именно я оставила тогда тебя».

Лукас говорит: «Именно я последний говорил с тобой по телефону».

Я сотни раз убеждала их, что только благодаря им я все еще жива, что не они виновны в моей боли. Но я до сих пор замечаю это в поведении моих родителей: как только разговор заходит о деле, их лица становятся мрачными, словно тучи закрывают солнце.

Тогда, во время речи гимнасток, я впервые видела зал суда со стороны. Несколько лет я избегала сцен с судебными заседаниями в сериалах, телешоу, фильмах, даже в мультфильмах. Стоило мне на Хэллоуин натолкнуться на ребенка, наряженного в черную мантию и парик, и я тут же начинала ненавидеть бедное дитя, а заодно его родителей, считавших этот образ забавным. При этом я понимала, насколько такое отношение ненормально.

Я считала систему уголовного правосудия жестокой, съедающей все наше время. Моя вера была слаба. Так куда же нам было идти? К кому обращаться? Почему так невероятно редки истории, рассказывающие о справедливом, заботливом отношении к жертве — разве не этого мы ждем от правосудия? А потом появилась судья Аквилина